上了眼。
那一刻，他脑海中闪过许多画面:童年时在骏府城仰望父亲秀忠的背影；元服时第一次穿上绣有三叶葵纹的礼服；接任将军时，在江户城接受万民朝拜的盛况；还有锁国令颁布时，那些荷兰人、葡萄牙人绝望的面孔……
他曾经以为，锁国会让日本永享太平。
他错了。
错得彻彻底底。
“保科到了吗？”他问。
“已在门外等候。”
“让他进来。”
纸门再次拉开。
保科正之——家光的异父弟，自幼被过继给保科家，此刻身着全套礼服，面色苍白但步伐稳健。他走进茶室，在家光侧前方跪坐，俯身行礼。
“兄长大人。”
“正之。”家光看着他，眼中终于流露出一丝属于兄长的柔和，“最后，还是要麻烦你。”
保科正之抬起头，眼眶泛红，但眼神坚定:“能为兄长介错，是臣弟的荣耀。”
“不是荣耀，是责任。”家光说，“我死之后，德川宗家的血脉就断了。但保科家还在，你还在。活下去，正之。以任何方式，活下去。德川这个名字……不能消失。”
保科正之嘴唇颤抖，最终只是深深俯首:“……遵命。”
家光点点头，转向天海:“大师，请为我诵经。”
天海合掌，开始诵念《般若心经》。低沉的梵音在茶室中回荡，与窗外的杀伐之声形成诡异的对照。
家光深吸一口气，解开衣襟，露出腹部。
他取过肋差——那柄一尺三寸的短刀，刀鞘是朴素的黑色鲛皮。缓缓抽刀，刀刃在烛光下泛着清冷的光。刀身靠近护手处，刻着两个字: “忠义”。
这是父亲秀忠赐给他的元服礼。
他用白布仔细擦拭刀刃，动作缓慢而专注。然后，将刀尖抵在左腹，微微调整角度——按照最标准的切腹姿势，从左向右横切，再向上挑起。
“兄长。”保科正之忽然开口，声音哽咽，“还有……什么遗言吗？”
家光的手顿了顿。
他看向窗外。夕阳早已落下，但天边仍有一抹残红，与城中的火光融为一体，将整片天空染成凄艳的赤金色。那是江户城最后的黄昏。
“告诉他们。”他缓缓说，每个字都咬得很重，“告诉活下来的每一个人，告诉后世——德川家光，没有逃跑，没有投降。他像一个真正的武士那样，在江户城的心脏，在自己的茶室里，用最体面的方式，结束了自己的生命。”
他顿了顿，眼中闪过最后一丝锐利的光芒。
“也让明人记住:他们可以征服这片土地，可以杀死所有的武士，可以熔掉所有的刀——但有些东西，是火器和大炮永远摧毁不了的。”
说完，他双手握紧刀柄，猛然刺入！
刀刃刺破皮肤、肌肉、深入腹腔的剧痛，让家光浑身一颤。但他没有停，咬紧牙关，用尽全身力气，向右横向拉动。温热的血液喷涌而出，浸透了白衣，在身下的白布上迅速洇开。
剧痛如同火焰，从腹部烧遍全身。
视野开始模糊，耳边天海的诵经声变得遥远。但他仍然在用力，试图完成那个向上的挑刺动作——尽管手臂已经无力，刀刃只划开了浅浅的痕迹。
“正之……”他嘶声说。
保科正之早已泪流满面。他拔出自己的太刀，刀刃在烛光中扬起。
“兄长……走好！”
刀光落下。
精准、迅捷、毫不留情。这是介错者的仁慈——在切腹者承受过多痛苦之前，结束他的生命。
家光的头颅滚落，在血泊中停住，面朝窗外。
那双眼睛仍然睁着，倒映着漫天火光。
保科正之跪倒在地，失声痛哭。