过笔，动作从容，已经习惯这种场合。林知夏也站在一旁，接过自己的那一份，低头翻开，表格并不复杂一一姓名、证件号、联系方式、紧急联系人，以及最下方那一行：婚姻状况她的笔尖，在那一栏停了一瞬。并不是犹豫，而是一种短暂的确认。就在这一瞬，她抬起头。几乎是下意识地，沈砚舟也正好抬眼看了过来。两个人的视线在空中短暂地交汇了一秒。
没有任何交流，没有表情变化，只是一个极短、极轻的对视一-像是在确认彼此一个已经存在的事实。
下一秒，林知夏低下头，在“婚姻状况"那一栏，干脆利落地写下两个字：已婚。
笔迹平直，没有迟疑。
沈砚舟站在她旁边，也已经翻到同一页，他甚至没有再看那一栏一眼。同样落笔，同样两个字一一已婚。
动作自然得像是在填写姓名，仿佛这不是一个需要思考的问题。许清禾的笔，却在这一刻，微不可察地停了一下。她原本正在填写联系方式，余光里，却捕捉到了他们两人那一瞬间极其细微的同步，却又不知，是不是自己的错觉。回收好表格以后，前台敲击键盘的声音在大堂里响起：“沈先生，这边给您安排的是行政总统套房。”
“许女士和林女士，都是同层。”
夜已经很深了，他们各自回到房间。
酒店走廊的灯光被调得很暗，只在地毯边缘留下一条低低的光带。林知夏原本已经睡下。
她是被手机震动惊醒的一-对接工作群里跳出了一条临时消息，她翻身坐起，披了件外套，打算去找前台打印一份文件。房门打开的一瞬间，走廊的冷气扑面而来。她脚步正要迈出去，却在不远处，意外的看见了沈砚舟高大的身影。他站在走廊尽头，侧对着她，拿着手机一边走，一边把声音压得很低：“嗯，我知道。”
“你先别慌。”
他语气冷静，却不是他在工作场合里那种公事公办的冷，而是一种……对熟悉之人下意识的安抚。
林知夏的脚步，几乎是本能地在自己房门前的暗处阴影里停住了。下一秒，在她隔壁的那扇房门被打开了。
许清禾纤细窈窕的身影就站在门口，脸色有些苍白，身上只披了一件薄薄的外套，头发散着，显然是刚从床上起来。她抬头看见沈砚舟，像是松了一口气：
“砚舟，是不是吵到你了？"她声音很低，有点虚弱，“胃突然有点不舒服。她没有再叫沈总，似乎是忍了一天，终于不必再那么叫他。而说话前，她视线则极快地掠过走廊另一侧，像是确认什么，没人看见，才松了口气。
沈砚舟已经走了过去，看起来没有半分迟疑：“怎么不早点说？”语气里不是责备，反而带了几分关心。
林知夏站在门背后，灯光根本打不到她的位置，她整个人像是被阴影完全吞没了。
她很清楚地看见一-沈砚舟伸手，隔着外套，扶了一下许清禾的手肘。不是拥抱，也不是暧昧。
只是一个极其日常、极其合理的搀扶动作，可偏偏就是这样一个动作，让她胸腔里那口气，瞬间被抽空。
“砚舟，能不能麻烦你进来，帮我冲个药？"许清禾仰起头朝他虚弱的笑了一下，扬了扬手里的胃药，向他提出了这个请求来。听到这句话，林知夏纤长的手指，紧紧的攥住了自己面前的门框，指甲几乎嵌进木头里。
“嗯”沈砚舟点了点头，没有拒绝她的请求。他转头看了一眼，走廊另一侧安静得过分的林知夏的房门，那处的灯似乎早已经熄了。
她好像真的已经不在意了。
他知道这并不合适，可直觉告诉他，以林知夏的个性，十分钟前江州项目对接群里，合作方发出的临时文件要求，她不会置之不理。而许清禾的电话来得恰是时候，他想利用这个机会，确认一件事一一林知夏的界线，到底划到了哪里。
门在他身后，缓缓