第28章第二十八章
沈砚舟的目光落在她脸上，没有任何多余情绪，却专注得让人无处可逃。“慢点。“他说，声音低哑了一分。
林知夏喉咙微微一紧,什么都没说，只是顺着他的动作坐进车里，白皙的耳根却在发烫。
那只手，在她彻底坐稳的下一秒，就收了回去，干脆、利落，像是怕多停留一秒，都会越界。
车门关上的一声闷响，隔绝了夜风。
沈砚舟绕到驾驶位，上车，系安全带，动作一如既往地从容，神情冷淡而克制。
只是骨节修长的手指握上方向盘时，动作停了一瞬，指节无意识地收紧了一下。
其实刚才那个动作，是他下意识做出来的，并非计划之内。不是出于礼节，也不是出于责任，更不是因为她是他的妻子。只是因为她低头的那一刻，他忽然不想看到她受伤。哪怕只是，额头可能会撞到车框那一下。
这个念头让他心里生出一丝极其陌生的不适。踩下油门前,沈砚舟短暂地皱了下眉。
而副驾驶座上,林知夏已经把视线移向窗外,夜色倒退,灯影拉长。她的心跳，却在很长一段时间里，都没能恢复到原本的节奏。相比于室外的夜风刺骨，车内的温度却很高，皮革的气味混着他身上熟悉的雪松冷香，一同在这个空间里弥漫。
车子启动后，引擎的声音低沉而稳，一路上，林知夏没有主动开口，也没有刻意制造话题。
只是把视线投向车窗外，努力让自己看起来足够平静。因为，她已经很清楚地告诉过自己了--不要再围着他转，不要再把他的每一个动作、每一句话，当成信号去解读。即使身体压不过理智，刚才那一瞬间，她心跳失序得太明显了，快得几乎不像是自己的，来得毫无道理。
即使，这个人曾经是她整个青春里，唯一不敢靠近的存在。沈砚舟的呼吸与存在的气息，就在耳侧，近在咫尺。林知夏却悄悄吸了一口气，把指尖压进掌心，用那点轻微的疼，提醒自己保持清醒。
心可以慢慢收回来，她对自己说。
她很安静，安静得甚至有些疏离，这种变化，让沈砚舟在转弯的时候，忍不住看了她一眼。
她侧脸的线条在仪表盘的冷光下显得清晰，眉眼安静，目光落在前方，像是完全沉浸在自己的世界里，表情不再小心翼翼，也不再等待他的反应。这种状态，兀然让他生出了一种很陌生的感觉，像是一一他原本以为始终是自己掌控着节奏，却忽然发现，对方已经悄无声息地，走到了另一个他不曾预料的轨道上去了。车子继续往前。
“今晚这一步，你做得不错。“沈砚舟终于开口，语气仍然很淡。这听起来不是安抚，也不是夸奖，更像是一种站在同一高度之后，他对她头一次展露出来的能力，给出的小小确认。林知夏怔了一下，她侧过脸，看向车窗外飞快掠过的路灯，喉咙轻轻动了动。
“……也没什么，主要是因为顾总的教导，而.……”她顺着那句话自然的接了下去，完全没有经过大脑思索：“面对拳头，永不退缩，才是真正的勇士。”
这是她高中时期，常挂在嘴里的口头禅，高考那段时间，她更是用便利贴亲手贴在了课桌上，天天用来激励自己。
然而，话音落下的瞬间，她自己先愣住了。因为这句口头禅，并非空穴来风，也不是她自己造出来的话，而是沈砚舟所在的校园拳击社，挂在墙上从未取下来的口号。那段时间，她几乎每个周四下午，社团课的时间，都会拿着自己的书本，偷偷跑去拳击社外，听沈砚舟打拳，也自然而然的，听过无数遍，他们喊出这句话。
车内，安静了一拍。
沈砚舟的手，在方向盘上，几不可察地收紧了一瞬。他侧目看了她一眼，语气平静，却明显多了一点审视，向她直接问出了口：“你怎么会知道这句话？”
林知夏心