在身侧。“拿哪个？“沈砚舟低沉的声音从头顶落下来。她一怔，下意识抬头：“最上面那个，灰色的。”话音还没落，他已经伸手，长臂一伸，轻轻松松地把箱子取了下来，动作稳得不像是在帮忙，更像是顺手做了一件再自然不过的事。箱子落地时，甚至没有一点磕碰。
林知夏站在一旁，看着他高大的身影，占据了狭窄的空间，显得有点局促。“其实我自己可以的…“她脸上红了一下，小声说。“我知道。"沈砚舟淡淡回了一句，却已经弯腰，宽大的手掌，替她把箱子打开，“要带哪些？”
她愣了一下。
他嘴上明明从不说体贴的话，可行为却干脆得让人没有拒绝的余地。她的衣服其实不多，大多是基础款，颜色偏素，质地偏旧。把需要的挑出来，叠好放进行李箱里，动作很快，却始终低着头。在他的帮忙之下，行李箱很快就装了一半。她正准备合上，忽然想起什么，又停住了。转身从床头柜最底层的抽屉里，取出一个用旧布包着的小木盒。木盒边角已经磨得发白，显然被反复拿出来过。
她打开的时候，动作明显慢了下来，里面是一枚旧旧的银色怀表，表盖上有一道细小的划痕，链子也不新，却被擦得很干净。沈砚舟的视线，停住了。
“这是……"他难得问了一句。
林知夏指尖轻轻碰了碰那枚怀表，声音放得很低：“我爸的。”“他以前在工厂操作仪器，最怕误点，不然会很危险，这块表一直戴在他身上。"她顿了顿，像是在回忆，“后来……就留给我了。”她笑了一下，很轻：“走到哪儿，我都会带着。”沈砚舟看着她。这一刻，他忽然意识到，她的行李为什么会这么少。不是因为她不需要，而是因为对她来说真正重要的东西，并不多。他没有再问，只是伸手，接过她那个木盒，放进了行李箱最里侧，位置稳妥，也最不容易碰到。
“这个要带好。“沈砚舟说，语气依旧平静无波，却比任何安慰都要重。林知夏喉咙微微发紧，只"嗯"了一声。
剩下的东西很快收拾完了，但天色也已经很晚了。窗外的彻底暗了下来，老小区的路灯一盏盏亮起，光线从窗帘缝隙里漏进来。
林知夏把最后一个箱子合上，才后知后觉地意识到时间。她抬头看了一眼墙上的钟，又看向沈砚舟。“已经到饭点了。“她语气有点犹豫，却还是开口，“今天……我下厨做饭给你吃吧，算是谢谢你。”
这话说得自然，像是她一贯的处事方式。
沈砚舟正把她的行李箱推到一旁，闻言动作停了一下，目光落在她脸上，没有立刻拒绝。
“你不累？"他问。
“还好。“她笑了笑，“做饭反而解压放松。”她转身走进厨房，拉开冰箱门。冷白色的灯亮起，照出里面的景象一一空得有些过分。
几盒速食，一点鸡蛋，一瓶快见底的牛奶，再没有别的了。林知夏怔了两秒，随即有点不好意思地笑了。“最近老加班。"她合上冰箱门，语气轻描淡写，“没什么时间买菜。”她想了想，又补了一句：“要不……我去旁边超市买点？很近的。”沈砚舟看了她一眼。
“我陪你去。"他说。
她愣了一下：“你也去？”
“顺路。”他语气平静，已经拿起了外套。楼下的小超市不大，却收拾得很干净。晚上的人不多，货架间的灯光偏暖，空气里有一点蔬菜和苹果混在一起的味道。沈砚舟站在入口处，视线下意识地扫了一圈。他几乎没有来过这样的地方。
从小到大，食材会被处理好端上桌，冰箱里永远是被分类摆放的成品。他不需要选择，也很少参与。
而林知夏显然很熟悉。
她推着小推车，走得不急不缓，在蔬菜区停下。沈砚舟站在蔬菜区的尽头，没有再往前走，回头看她。灯光从货架上方倾下来，落在林知夏身上，像是被刻意调低过亮度的暖