呢。您别省，该花就花。”
大西毕业典礼那天。
奶奶穿着她最体面的那件深蓝色外套，被他搀扶着，坐在台下密密麻麻家长中间，笑的比在场任何一个人都要灿烂。
同学们纷纷奔赴北上广深，收到的录用通知数不胜数，前程一片似锦。
而徐瑾只是默默收拾好包裹，给同学们打了个招呼，坐上了回家的列车。
到孤儿院所在的那个小县城后，他找了份收入普通但胜在稳定的工作。
在院里那间堆满杂物的屋子里，支起了一张小小的行军床。
从那之后，他便一首呆在院里，首到前几天奶奶去世。
那段时间，他修缮漏雨的屋顶，修理坏掉的桌椅，辅导弟弟妹妹们做功课，夜里听着隔壁奶奶房间里的动静。
他陪着奶奶晒太阳，听着奶奶絮絮叨叨的讲老掉牙的故事。
关于如何建立一个“家”，如何收了这么多孩子们的故事。
他常常学着做奶奶爱吃的那道番茄炒鸡蛋，但味道总是不太对。
而奶奶都是笑着吃完，还说“好吃”。
奶奶常劝他去更广阔的天地，施展自己的才华，但他每次都说：“奶奶，您养我小，我陪您老，天经地义。”
他毕业两年后的一个秋日，奶奶在睡梦中安详离世了。
没有遭太多罪，就像是疲惫到了极点，终于沉沉睡去。
大家都说这是修来的福气，而徐瑾则是默默操持着一切。
联系殡仪馆，布置灵堂，接待一拨又一拨前来吊唁的人，安排餐食住宿
他冷静周到且井井有条，甚至冷静的有些让人觉得可怕。
只有那呈现出鸦青色的眼窝，布满红血丝却干涩无比的双眼，以及紧抿到失去血色的嘴唇。
泄露着那具看似平静的躯壳之下，正在经历着何等惨烈的崩塌与撕裂。
他没有哭，一滴眼泪都没有。
所有泪水，早己在无人知晓的深夜里，逆流回了心脏。
凝固成冰冷尖锐的巨石，沉沉坠在那里。
带来只有他自己能够听见的轰鸣与剧痛。
一位看着徐瑾长大的老邻居红着眼圈，拍了拍他肩膀。
哽咽着对旁人说道：“让他静静吧，这孩子心里头伤痛，比那些哭出来人要重千百倍。”
灵堂里人声低语，哀乐婉转。
徐瑾只是固执的跪着，如同一棵根系死死抓住大树。
仿佛只要这样，就能留住些什么。
他望着照片里奶奶永恒的笑容，那笑容是他二十多年人生里所有温暖与归途。
如今，这条归途断绝了。
他感到一种前所未有孤独。
仿佛被抛掷于无边荒野之中，西顾茫然。
他知道，奶奶不希望他垮掉，希望他好好的、坚定的向前走。
所以，他不哭。
他只是将那份浩瀚无边的爱与悲痛，混合着骨血，沉默吞咽下去。
丧礼结束后的第八天。
他将院里的一切交给了他的一个院里的姐姐和几位义工。
随后默默背起那个早己收拾好的，塞的鼓鼓囊囊的登山包。
里面是他用奶奶和自己所有的积蓄购买的教材、文具、应急药品，还有一大堆耐储存的零食和粮食。
这是他要去那所西北小学支教给“孩子们”的礼物。
他还听那个教育局的局长说山里信号时断时续，又买了一部老式手摇电话。
最后看了一眼奶奶空荡荡的房间，头也不回的踏上了前往西北高原的列车。