说“我来了”。他没有动，只是看着，看着那个他守了一辈子、等了一辈子、盼了一辈子的人。
一个月后，墨神风站在大树下，看着那些人。“第二课，不是看，是记。记那些名字，记那些故事，记那些光。记在心里，记在骨头里，记在灵魂里。记到死也忘不掉，记到碎也拼得回。”
从那天起，归处又多了一堂课。每天傍晚，人们会聚在大树下，围坐成一圈，一个一个地念那些名字。铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻，念星，星门，光尘。念完了，再念一遍。念到烂熟，念到脱口而出，念到梦里也在念。
星念念得最响。她的声音很亮，很脆，像是敲在石头上的水滴，像是打在树叶上的雨点，像是落在沙地上的星光。她念铁岩的时候，会想起他的笑容。念夜枭的时候，会想起他的沉默。念远的时候，会想起他的脚步。念念的时候，会想起她的梭子。她念着念着，那些名字就不只是刻在树上了，也刻在了她心里，刻在了她骨头里，刻在了她灵魂里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
光尘念得最沉。他的声音很低，很稳，像是从地底下传来的震动，像是从大漠深处传来的风。他念夜枭的时候，会想起他的书。念铁岩的时候，会想起他的锄头。念远的时候，会想起他的路。念念的时候，会想起她的布。他念着念着，那些名字就不只是发光了，也在他身体里发光，在他心里发光，在他守了一辈子的归处发光。
星门念得最远。他的声音很轻，很飘，像是从星空中传来的回响，像是从时间尽头传来的叹息。他念星始的时候，会想起他的光。念星初的时候，会想起他的暗。念星元的时候，会想起他的混沌。他念着念着，那些名字就不只是名字了，也是他的过去，他的现在，他的未来。
三个月后，墨神风站在大树下，看着那些人。“第三课，不是记，是打。打那些想要吃掉归处的东西，打那些想要吞掉名字的东西，打那些想要灭掉光的东西。不是用手打，是用光打。不是用蛮力，是用记忆。不是用恨，是用守。”
他伸出手，掌心朝上，一道光芒从他掌心升起。那光飞向大漠的方向，落在一座沙丘上。沙丘在光芒中炸开，沙子飞溅，落在地上，烧出一个个小坑。那些人看着那座炸开的沙丘，愣住了。他们从来没有见过这样的打法，不是用拳头，不是用刀，不是用任何武器，只是用光，用记忆，用守。
“你们也能。”墨神风说，“只要你们记得那些名字，只要那些名字在你们心里发光，只要你们知道自己为什么要守，你们就能打出这样的光。”
从那天起，归处又多了一堂课。每天夜里，人们会站在大漠边缘，面对着那些沙丘，伸出手，掌心朝上，试着打出自己的光。一开始，什么都没有。只有黑暗，只有风，只有那些沙丘在月光下沉默。他们没有放弃，一天又一天，一夜又一夜，试着，打着，守着。
星念第一个打出了光。那天夜里，她站在大漠边缘，伸出手，掌心朝上。她闭上眼睛，想着铁岩的笑容，想着夜枭的书，想着远的脚步，想着念的梭子。那些名字在她心里发光，很亮，很温暖。一道微弱的光芒从她掌心升起，飞向一座沙丘。沙丘在光芒中裂开了一道缝，沙子从缝里滑落，发出沙沙的声响。
星念睁开眼睛，看着那道裂缝，笑了。她转过身，看着墨神风。“我打出来了。”墨神风看着她，也笑了。“你打出来了。”
光尘第二个打出了光。那天夜里，他站在大漠边缘，伸出手，掌心朝上。他闭上眼睛，想着夜枭的书，想着铁岩的锄头，想着远的脚步，