人，第一个走进门后的人，第一个给星星起名字的人。我父亲说，只有你行。别人不行。”
墨神风站在那里，看着那个人，看着那双深紫色的眼睛，看着那块发热的石头。他想起了暗尘，想起他站在门前，掌心跳动着黑色的火焰，说——“我想回家。”他帮他回家了。现在，他的儿子来了，带着另一块石头，带着另一个请求，带着另一群需要回家的人。
“你叫什么名字？”墨神风问。那个人看着他。“我叫暗星。暗尘的暗，星星的星。”
墨神风点了点头。“暗星，好名字。你父亲起的？”暗星摇了摇头。“我自己起的。我父亲说，我们那边的星星是暗的，需要有人去点亮。我就给自己起了这个名字，提醒自己，总有一天，会有光来的。”
墨神风看着他的眼睛，那双深紫色的眼睛里，有泪，有光，有等了很久很久的希望。“你等了多久？”暗星想了想。“从我记事起，就在等。我父亲说，有一个叫墨神风的人，他会来点亮我们的星星。我等了一百年，两百年，三百年。我父亲等了一千年，两千年，三千年。我们都在等，等一个人来，等一束光来，等一个希望来。”
墨神风的心被什么东西狠狠撞了一下。他等了归处一万年，等一个后来者，等一个人来。现在，有人在等他，等了一百年，两百年，三百年，一千年，两千年，三千年。他不能再让他们等了。
“我去。”他说。光尘愣住了。“你又要走？”墨神风点了点头。“要走。”星门从大树下站起来，走到他身边。“那边很危险。那些眼睛虽然不饿了，但还有别的东西。那些忘川虽然回家了，但还有它们的影子。你去那边，可能会遇到比这里更可怕的东西。”
墨神风笑了。“可怕也要去。远也要去。难也要去。”星念从田地里跑回来，手里还攥着一个带泥的萝卜。她站在墨神风面前，看着他。“你什么时候回来？”墨神风蹲下来，看着她。“也许很快，也许很久。但我会回来的。我答应过。”星念的眼泪流了下来，但她没有哭，只是看着他。“那我等你。”
暗星站在一旁，看着这些人，这些在等墨神风回来的人。他想起了自己的父亲，也是这样等，等了一辈子，等到死，也没有等到墨神风去点亮那些星星。但他没有怪墨神风，他知道，墨神风也有自己的归处要守，有自己的名字要护，有自己的光要亮。
“我陪你回去。”光尘说。墨神风摇了摇头。“你留在这里。守着归处，守着那些名字，守着那道光。”光尘看着他。“你一个人？”墨神风点了点头。“一个人。”星门也看着他。“你知道路吗？”墨神风指着暗星。“他知道。他带路。”
第二天早晨，墨神风站在归处边缘，暗星站在他身边。光尘站在石阶上，星门站在大树下，星念站在他们中间。她没有跑过来，只是站在那里，看着他。“你走吧。我在这里等你。”墨神风蹲下来，看着她。“我会回来的。”星念点了点头。“我知道。”
他转过身，向大漠走去。暗星跟在他身后。两个人，穿过大漠，穿过那扇门，穿过那些眼睛的世界，穿过忘川的源头，走向那些暗着的星星。
身后，归处越来越远，那株大树越来越小，那些名字越来越模糊。但他知道，它们还在那里，一直在那里。光尘会站在石阶上，望着他的方向，望着那些暗着的星星，望着那道光。星门会坐在大树下，守着那些名字，守着那株大树，守着归处。星念会站在他们身边，手里攥着那个带泥的萝卜，等着他回来。
墨神风走了很久。久到他的腿开始痛，久到他的光开始暗，久到他的呼吸开始慢。但他没有停，只是走着，向着那些暗着的星星，向着那个需要他的世界，向着那些等他的人。暗星走在他身边，没有说话，只是走着，