的，菜是灰的，土是灰的。他们走过一间屋子，那是夜枭的书屋，但书是灰的，桌是灰的，椅子是灰的。他们走过一个石阶，那是归处的石阶，但石阶是灰的，廊柱是灰的，那株大树也是灰的。一切都灰了，一切都模糊了，一切都快要被忘记了。
光尘站在石阶前，看着那些灰色的东西，眼泪流了下来。“它们吃掉了，”他说，“吃掉了铁岩的脸，吃掉了夜枭的声音，吃掉了远的故事，吃掉了念的笑容。吃掉了那么多，那么多。”
墨神风站在他身边，也看着那些灰色的东西。他没有说话，只是伸出手，轻轻抚摸着那些灰色的记忆。他的手触碰到那些灰色的瞬间，那些灰色亮了一下，很轻，很淡，像是在说——我还在。
光尘愣住了。“你……”墨神风笑了。“我没有忘。那些记忆在我这里，在那些名字里，在那道光里。它们吃不到，吞不掉，忘不了。”
他转过身，看着那些黑影。“你们听到了吗？我在这里。那些记忆在这里。你们吃不到，吞不掉，忘不了。”
那些黑影在灰色中颤抖着，尖啸着，扭曲着。它们怕了，不是怕他的光，是怕他的记忆，是怕那些名字，是怕那道光。它们吃了那么多，吞了那么多，忘了那么多。但这个人，这个叫墨神风的人，他记得。他记得铁岩的脸，记得夜枭的声音，记得远的故事，记得念的笑容。他记得每一个名字，每一个故事，每一道光。它们吃不完，吞不掉，忘不了。
那些黑影从灰色中退去，从光尘的梦里退去，从那些被忘记的地方退去。它们退回了大漠，退回了地下，退回了那些看不见的地方。灰色的世界开始变亮，那些田地绿了，那些书翻动了，那些石阶亮了。铁岩的脸又清晰了，夜枭的声音又响亮了，远的故事又完整了，念的笑容又温暖了。
光尘站在那里，看着那些回来的记忆，笑了。“它们回来了。”墨神风点了点头。“回来了。”
两个人从梦里醒来。天已经亮了，阳光从窗外照进来，落在光尘脸上。他伸出手，看着自己的手，笑了。“我记得了。铁岩的脸，夜枭的声音，远的故事，念的笑容。都记得了。”
墨神风坐在他床边，看着他。“还会忘吗？”光尘摇了摇头。“不会了。因为你在，因为那些名字在，因为那道光在。”
那天晚上，归处又点起了篝火。人们围坐在火边，唱歌，跳舞，讲故事。墨神风坐在石阶上，光尘坐在他左边，星门坐在他右边，星念坐在他们面前。“讲什么？”墨神风问。星念想了想。“讲忘川的故事。讲你怎么进到梦里，怎么找到那些被忘记的东西，怎么把它们带回来的。”
墨神风笑了。“好，那就讲一个忘川的故事。”
他讲光尘怎么记不得铁岩的脸，他怎么进到梦里，怎么看到那片灰色的世界。讲那些黑影怎么躲光，怎么在光的阴影里吃那些记忆。讲他怎么伸出手，轻轻抚摸那些灰色的记忆，怎么让它们亮起来。讲他怎么说——“你们听到了吗？我在这里。那些记忆在这里。你们吃不到，吞不掉，忘不了。”讲那些黑影怎么退去，那些记忆怎么回来，光尘怎么笑了。
星念听得入神，眼睛都不眨一下。讲完了，她问：“忘川还会来吗？”墨神风想了想。“会。但它们来了，我们就守。守不住也要守。守到死也要守。”星念点了点头。“那我长大了，也守。和你一起，和光尘一起，和星门一起。守着归处，守着那些名字，守着那道光。”
墨神风摸了摸她的头。“好孩子。”
夜深了，星念回去睡了。墨神风、光尘和星门还坐在石阶上，望着那株大树，望着那些名字，望着那道光。风从远方吹来，吹过那些名字，发出沙沙的声响，像是在说话，像是在唱歌，像是在讲那些很久很久以前的故事。