刻在树上的名字。墨神风感觉到腿在碎裂，骨头在断裂，血在喷涌。他没有喊，只是咬着牙，举着那道光，烧着那只虫子。
蛄蝼的钳子越夹越紧，墨神风的腿越来越碎。他能听到骨头断裂的声音，咔嚓咔嚓，像是有人在掰树枝，像是有人在折筷子，像是有人在碎他的命。他没有倒，只是站在那里，一条腿站着，举着那道光，烧着那只虫子。
光尘站在归处的石阶上，看着大漠的方向，看着那道光在闪烁，看着那道光明灭不定。他知道，墨神风在战斗，在流血，在碎骨。他想去帮他，但他不能。他答应过墨神风，要守着归处，守着那些名字，守着那道光。他只能站在那里，看着，等着，痛着。
星门坐在大树下，靠着那些刻满名字的树干，也看着那道光。他的身体在颤抖，不是冷，是怕。他怕墨神风会碎，会灭，会死。但他不能去，他也答应过，要守着归处，守着那些名字，守着那道光。他只能坐在那里，看着，等着，痛着。
星念站在他们身边，看着那道光，眼泪流了下来。她没有哭，只是站在那里，看着那道光，等着那个人回来。
墨神风的腿碎了。那只钳子夹碎了他的骨头，夹碎了他的肉，夹碎了他的光。他站在那里，一条腿站着，血从断腿处喷涌，金色的，落在沙地上，烧出一个个小坑。他的光在变暗，那些曾经照亮整个大漠的光，现在只能照亮他身边一寸。他的身体在颤抖，那些愈合的裂纹又开始裂了，从腿上蔓延到腰上，从腰上蔓延到胸口，从胸口蔓延到头。
他没有倒，只是站在那里，举着那道光，烧着那只虫子。蛄蝼看着这个人，看着这个碎了腿还在站着的人，看着这个灭了光还在举着的人，看着这个快要死了还在笑的人，忽然害怕了。它活了万年，吃了万年，从来没有见过这样的人。打不死，碎不掉，灭不了。
它松开了钳子，后退了一步。墨神风站在那里，一条腿站着，血还在流，光还在灭，裂还在扩。他笑了，那笑容，和他第一次站在归处时一样，和他第一次看到那株大树时一样，和他第一次看到那些名字时一样。“还吃吗？”他问。蛄蝼没有回答，只是看着他，看着那道光，看着那些血。
它又后退了一步，然后转过身，向大漠深处爬去。它爬得很快，比来的时候还快，像是有人在追它，像是有什么东西在赶它，像是它从来没有来过这里。
墨神风站在那里，看着那只虫子越爬越远，越爬越小，最后消失在黑暗中。他的腿还在流血，他的光还在变暗，他的裂还在扩大。他没有倒，只是站在那里，一条腿站着，望着归处的方向。那里什么都看不到，只有无尽的沙，和无尽的风。但他知道，归处在那里，那株大树在那里，那些名字在那里，那道光在那里。光尘会站在石阶上，望着他的方向，望着那道光，望着他。星门会坐在大树下，守着那些名字，守着那株大树，守着归处。星念会站在他们身边，看着那道光，等着他回来。
“我回来了。”他轻声说。
他倒了下去。沙子接住了他，软软的，暖暖的，像是在抱他，像是在安慰他，像是在说——睡吧，睡吧，这里安全了。
墨神风在大漠里躺了三天三夜。他的腿在慢慢愈合，那些碎掉的骨头在重新长，那些断掉的肉在重新连，那些裂开的纹在重新合。他的光在慢慢变亮，那些曾经快要熄灭的火焰，现在又燃起来了。他的血在慢慢干，那些金色的液体，渗进沙子里，被大漠记住了，被那些沙子记住了，被那只虫子记住了。
第三天夜里，光尘来了。他沿着那道光，找到了墨神风。墨神风躺在沙地上，闭着眼睛，呼吸很慢，很轻，像是一条缓缓流淌的河。他的腿还断着，但已经在长了。他的光还暗着，但已经在亮了。他的裂还开着，但已经在