吃着他关于那道光亮的记忆。它吃掉了铁岩，吃掉了夜枭，吃掉了远，吃掉了念，吃掉了辰，吃掉了望，吃掉了寻，吃掉了归远，吃掉了星辰，吃掉了远归，吃掉了念归，吃掉了星语，吃掉了愿，吃掉了归心，吃掉了念星，吃掉了心，吃掉了明远，吃掉了远望，吃掉了寻星，吃掉了归远，吃掉了归来，吃掉了远念，吃掉了寻望，吃掉了念归，吃掉了归寻。它吃掉了一个又一个名字，一个又一个故事，一个又一个光。
墨神风站在那里，看着那些记忆被吃掉，看着那些名字被忘记，看着那些光在熄灭。他没有哭，没有喊，没有退。他只是站在那里，让那层灰吃着他，让那层灰吞着他，让那层灰忘记他。他知道，那些记忆不会真的消失。它们在他心里，在那些名字里，在那道光里。它们只是被吃掉了，被吞掉了，被忘记了。但它们还在，在更深的地方，在更暗的地方，在更痛的地方。
那层灰吃了他整整一天。它吃掉了他的手臂，吃掉了他的肩膀，吃掉了他的胸口。它吃掉了他的光，吃掉了他的记忆，吃掉了他的痛。它吃到他的心脏的时候，停了。不是因为吃饱了，是因为它咬不动了。那颗心脏太硬了，太亮了，太烫了。它咬了一口，被烫到了；又咬了一口，又被烫到了；再咬一口，还是被烫到了。它咬不动，吞不下，忘不掉。
那层灰从他的胸口退去，从肩膀退去，从手臂退去，从手指退去。它退回了那个名字上，退回了那层灰里，退回了那片虚无中。它缩在那里，缩在那个名字上，缩在那层灰里，不敢再动，不敢再吃，不敢再忘。
墨神风站在那里，看着那个名字，看着那层灰，笑了。那笑容，很轻，很淡，却比任何时候都决绝。“还吃吗？”他问。那层灰没有回答，只是缩在那里，抖着，怕着，等着。墨神风伸出手，轻轻抚摸着那个名字，抚摸着那层灰。“不吃就走吧。”他说，“这里不是你该来的地方。”
那层灰抖了一下，然后慢慢散开了。它从那个名字上飘起来，从大树下飘出去，从归处飘向大漠，从大漠飘向那扇门，从门后飘向它来的地方。它走了，带着那些被吃掉的记忆，带着那些被吞掉的光，带着那些被忘记的痛。但它没有忘记墨神风。它记住了他，记住了那颗咬不动的心脏，记住了那道烫嘴的光，记住了那句——“这里不是你该来的地方。”
归寻的名字，又亮了。那些被吃掉的记忆，又回来了。铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻。都在那里，都在发光，都在看着墨神风。
光尘站在他身后，看着他，眼泪流了下来。“你赢了。”墨神风摇了摇头。“不是我赢了，是它们赢了。那些记忆，那些名字，那些光。它们太硬了，太亮了，太烫了。它咬不动，吞不下，忘不掉。”
星门站在大树下，看着那些名字，看着那些光，笑了。“它是第一个逃跑的蚀。从归处逃跑的，从那些名字面前逃跑的，从墨神风面前逃跑的。它会告诉其他的蚀，不要来这里，不要吃这些名字，不要惹这个人。”
墨神风转过身，看着归处，看着那些名字，看着那道光。他忽然觉得，不累了。那些被吃掉的记忆，都回来了。那些被吞掉的光，都亮了。那些被忘记的痛，都不痛了。他还在，归处还在，那些名字还在，那道光还在。
星念跑过来，拉着他的手。“你没事吧？”墨神风蹲下来，看着她。“没事。”星念看着他的手，那些被蚀吃过的地方，还有浅浅的痕迹，像是一道道伤疤。“疼吗？”她问。墨神风摇了摇头。“不疼。”“真的？”墨神风笑了。“真的。因为你们在，因为那些名字在，因为那道光在。”
星念也笑了。