。他说，他会一直看着那扇门，一直守着那道光，一直等着墨神风回来。
归远也死了。他在五百年前，变成了一颗星星，挂在了念归的旁边。他走的时候，让他的儿子告诉墨神风，他还在看着他，还在守着他，还在等着他。他说，他会一直看着那扇门，一直守着那道光，一直等着墨神风回来。
那些守誓者的后裔，一代一代地死去，一代一代地变成星星。但他们从来没有忘记那扇门，从来没有忘记那道光，从来没有忘记墨神风。每天晚上，篝火点起之后，就会有一个人站在归处的石阶上，望着他的方向，望着那扇门，望着那道光。那个人，有时候是老人，有时候是年轻人，有时候是孩子。但他们都在望着他，都在守着他，都在等着他。
墨神风有时候会想，他还要守多久。一万年？两万年？十万年？他不知道。但他知道，他会守下去。只要他还活着，只要他还记得，只要他还没有忘记，他就会守下去。那扇门不能开，那些黑暗不能出来，那些虚无者不能吞噬一切。他答应过的。
又过了很多年。
那扇门又动了。这一次，比上一次更剧烈。那些符号疯狂地闪烁，那团光剧烈地颤抖，整个门都在震动，像是有什么东西在里面挣扎，像是那些黑暗要冲出来，像是那些虚无者要吞噬一切。
墨神风站在那里，看着那扇门，没有动。他知道，他不能动。他必须守在这里，必须稳住那扇门，必须护住那道光。他伸出手，掌心朝上，一道又一道的光芒从他掌心升起，飞向那扇门。那光越来越亮，越来越温暖，像是一颗太阳，像是一座灯塔，像是所有守誓者的希望。
那扇门在光芒中慢慢稳定下来。那些符号不再闪烁，那团光不再颤抖，门也不再震动。但它没有完全平静，它在低鸣，像是在哭泣，像是在诉说，像是在哀求。
墨神风站在那里，听着那低鸣，听了很久。然后他忽然明白了什么。那扇门，不是被那些黑暗撞击的。是它自己在动。它感觉到了什么，在害怕什么，在挣扎什么。它想打开，不是让那些黑暗出来，是让它自己出来。它被困在这里太久了，它想回家。
墨神风看着那扇门，看了很久。然后他轻声说：“你不能开。开了，那些东西就会出来。那些黑暗，那些虚无者，那些想要吞噬一切的东西。它们会毁了归处，毁了那些名字，毁了那些星星。我不能让它们出来。我答应过的。”
那扇门停止了低鸣，沉默了很久。然后它闪了一下，很轻，很快，像是在说——我知道，我明白，我不怪你。
墨神风站在那里，看着那扇门，心中涌起一股从未有过的悲伤。这扇门，也是守誓者。它守在这里，守了亿万年，守着那些黑暗，守着那些虚无者，守着那些想要吞噬一切的东西。它不能动，不能说话，不能离开。它只能站在那里，看着归处的方向，看着那些星星，看着那道光。它想回家，但它不能。它答应过的。
墨神风伸出手，轻轻抚摸着那扇门。门是凉的，像是冰，像是铁，像是那些已经熄灭的星星最后的温度。但在他抚摸的时候，它变暖了，很轻，很慢，像是一个人终于被理解，像是一个人终于被看见，像是一个人终于不再孤单。
“我陪着你。”墨神风说，“一直。”
那扇门闪了一下，像是在说——谢谢。
从那天起，墨神风不再只是守着那扇门。他也陪着它，跟它说话，给它讲归处的故事，讲那些守誓者的故事，讲那些星星的故事。讲铁岩怎样种地，讲夜枭怎样看书，讲远怎样走那条路，讲念怎样织布，讲辰怎样看星星，讲望怎样刻名字，讲寻怎样找那些被遗忘的人。他讲了很多很多，讲了很久很久。那扇门听着，有时候会闪一下，像是在笑，像是在哭，像是在说——我知道了。