他不想失去那些名字，那些光，那些人。他加快速度，向黑暗深处飘去。
终于，他看到了那个东西。
那是一座门。一座巨大的、看不到顶的门，和他在域外见过的那扇一模一样。但那扇门是关着的，这扇门是开着的。门后，是无尽的黑暗，比任何黑暗都深，都浓，都冷。那些虚无者，就是从这扇门里涌出来的。它们源源不断地涌出，像是永远都不会停止。
墨神风站在门前，看着那片黑暗，看了很久。然后他迈出脚步，向门里走去。
门后，是一个他没有见过的地方。没有星星，没有光，没有声音，只有无尽的黑暗，和黑暗中无数双眼睛。那些眼睛在看着他，在等着他，在准备吞噬他。墨神风站在那里，被那些眼睛包围着，但他没有怕。他伸出手，掌心朝上，一道光芒从他掌心升起。那光芒很小，很弱，像是一颗刚刚诞生的星星。但它很亮，很温暖，照亮了周围的黑暗。
那些眼睛在光芒中眨了一下，然后开始后退。它们不是怕他，是怕那道光。那道光，是造物主留给他的，是那些星星留给他的，是那些名字留给他的。他站在那里，举着那道光，像举着一面旗帜，像举着一座灯塔，像举着所有守誓者的希望。
“退回去。”他说。那些眼睛没有动，只是看着他，看着他手中的光。他向前走了一步。“退回去。”那些眼睛又退了一些，但还是没有散。它们围着他，绕着他，在等他力竭的那一刻，等他手中的光熄灭的那一刻，等他变成它们的那一刻。
墨神风知道，他不能力竭。他不能熄灭。他不能变成它们。他站在那里，举着那道光，举了很久很久。久到他觉得自己的手臂已经不是自己的了，久到他觉得那道光快要从他手中滑落，久到他觉得那些眼睛越来越近，越来越亮，越来越贪婪。
就在他快要撑不住的时候，他忽然听到了一个声音。很远，很轻，像是从另一个世界传来。“墨神风——”那是念归的声音。“墨神风——”那是归远的声音。“墨神风——”那是塔下所有人的声音。他们在他身后，在归处，在那条路的尽头，在喊他的名字。
墨神风笑了。那笑容，很轻，很淡，却比任何时候都温暖。他没有回头，只是举着那道光，举得更高，更亮。“我在这里。”他轻声说。
那些眼睛，在听到他声音的那一刻，忽然开始颤抖。不是怕他，是怕那个声音，是怕那些名字，是怕那些在黑暗中依然没有放弃的人。它们开始后退，越来越远，越来越小，最后消失在黑暗中。那扇门，也开始慢慢合拢。门后的黑暗，越来越窄，越来越淡，最后完全消失。
墨神风站在那里，看着那扇门完全合上，看着那些眼睛完全消失，看着那些黑暗完全散去。他手中的光，还是那么亮，还是那么温暖。
他转过身，向归处的方向飘去。那些熄灭的星星，在他经过的时候，一颗一颗重新亮了起来。铁岩的那颗，亮了。夜枭的那颗，亮了。远的那颗，亮了。念的那颗，亮了。辰的那颗，望的那颗，寻的那颗，归远的那颗，星辰的那颗，远归的那颗，念归的那颗，星语的那颗，愿的那颗，归心的那颗，念星的那颗，心的那颗，明远的那颗，远望的那颗，寻星的那颗，归远的那颗，归来的那颗，远念的那颗，寻望的那颗，念归的那颗，归寻的那颗。一颗一颗，在他身后亮起，像是为他铺路，像是在送他回家。
他走了很久。久到他觉得，自己好像走了一辈子。但终于，他看到了归处。那片盆地，那些房屋，那些田地，那株大树，那座主殿，那个石阶。和他离开时一模一样。
石阶上，坐着很多人。念归，归远，还有那些守誓者的后裔，那些从归处来的人，那些从域外来的人。他们都在等他，都在看着他，都在笑。