塔建成后的第一万年，墨神风还在塔顶。一万年了，他没有离开过一步。他的头发从白变得透明，脸上的皱纹深得像大地的裂痕，但那双眼睛还是那么亮。他坐在那里，望着那些星星，望着那些名字，望着那些光，像一座雕像，又像一株树。
那些来塔下的人，已经记不清有多少了。他们的名字刻满了塔身，从塔基一直盘旋到塔顶，密密麻麻，像是无数颗星星汇聚在一起。每一个名字，都有一段故事。每一个故事，都有人记得。每一个记得的人，都还在路上。
这一天，塔下来了两个人。一个老人，一个孩子。老人很老，比墨神风还老。他走得很慢，每一步都要用拐杖撑着，每一步都要喘很久的气。孩子很小，才五六岁的样子，眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。他扶着老人，一步一步地走，不急不慢。
他们走到塔下，停下。老人抬起头，看着那座塔，看着那些名字，看着塔顶那个白色的身影，看了很久很久。然后他跪了下来，额头触地。
孩子也跪了下来，挨着他。
老人跪了很久，久到太阳落山，久到星星出来。然后他站起来，看着孩子。“到了。”他说，“就是这里。”
孩子仰起头，看着那座塔，看着那些光。“爷爷，这是哪里？”
老人指着塔顶那个白色的身影。“那是墨神风。是我们的老祖宗。他活了很久很久，守了归处一万年，走完了归乡之路，看到了源核，看到了那块石碑，看到了那两行字——大道至简，星火不灭。他在域外建立了新归处，打开了那扇门，走到了星空之源，铸了这座塔。他现在在那里，在塔顶，看着我们，守着这座塔，等着每一个来的人。”
孩子看着那个白色的身影，看了很久。“他在等我们吗？”
老人笑了。“在等每一个人。等了一万年了。”
孩子沉默了片刻，然后问：“爷爷，我们为什么要来这里？”
老人看着他，眼睛里有一种说不出的光。“因为这里是家。所有守誓者的家。所有寻找答案的人的家。所有还在路上的人的家。”他顿了顿，“你太爷爷的太爷爷的太爷爷，就是从归处出去的。他走的时候，说要去看看外面的世界，说总有一天会回来。他再也没有回来。我们家，一代一代地传下来，说要找到归处，要找到那座塔，要找到墨神风。现在，我们找到了。”
孩子看着那座塔，看着那些名字，看着塔顶那个白色的身影，忽然笑了。那笑容，和墨神风一样。“那我们不走了。”他说，“就住在这里。”
老人摸了摸他的头。“好。就住在这里。”
墨神风从塔顶飘下来，站在他们面前。他看着那个老人，看着那个孩子，看了很久很久。然后他笑了。那笑容，和他第一次站在归处时一样，和他第一次看到那株大树时一样，和他第一次看到那些名字时一样。
“欢迎回家。”他说。
老人看着他，眼眶湿了。“墨神风，我们找了很久。很久很久。以为再也找不到了。”
墨神风点了点头。“我知道。但你们找到了。”
他转过身，指着塔身上那些空白的地方。“那里，是留给你们的。”
老人看着那些空白，愣住了。“我们……我们也可以？”
墨神风点了点头。“每一个人，都可以。每一个没有放弃的人，都可以。每一个还在路上的人，都可以。”
老人站起来，走到塔前，伸出手，轻轻触碰那处空白。一道光芒从他掌心升起，注入塔身。那处空白上，多了一个名字——“归远”。远处的归，远方的远。又是一个归远。和很久以前那个归远一样，和那些还在路上的人一样，和那些终于找到家的人一样。
孩子也走到塔前，踮起脚尖，伸出小