光散去之后，墨神风和星远发现自己站在一条无尽的回廊里。
这条回廊和他们之前走过的不同。两侧没有门，只有一面面巨大的镜子。镜子从地面一直延伸到看不见的顶端，整齐地排列着，一眼望不到尽头。
那些镜子里，映出了他们的身影。
但又不仅仅是他们的身影。
墨神风站在第一面镜子前，看到镜中的自己。那是现在的他，白发，白袍，眼睛明亮。但就在他看着的时候，镜中的他开始变化。头发从白变黑，再从黑变白；脸上的皱纹从无到有，再从有到无；身上的衣服从灰白变成残破，再从残破变成崭新。
像是一万年被压缩成了几秒钟。
星远也看着另一面镜子。镜中的他，从一个孩子变成一个老人，又从老人变回孩子。他的脸上带着迷茫，带着恐惧，也带着某种说不清的东西。
“这是什么？”星远问。
墨神风没有回答。
他沿着回廊向前走去，一面镜子一面镜子地看过去。
第一面镜子里，他看到了自己刚踏入域外的样子。那时候的他，对一切都感到陌生，对一切都充满警惕。
第二面镜子里，他看到了自己第一次见到星主的样子。那场对话，那些嘱托，那团光。
第三面镜子里，他看到了自己在新归处建立家园的样子。那些守誓者，那些房屋，那些田地，那些树木。
第四面镜子里，他看到了自己在那扇门前的样子。门后是无尽的黑暗，但他没有犹豫，一步跨了进去。
第五面镜子里，他看到了现在的自己。
站在回廊里，看着镜子。
---
第六面镜子前，墨神风停下了脚步。
镜中的他，和现在不一样。
那个他，更老。
老得头发已经透明，老得脸上的皱纹像是大地的裂痕，老得眼睛里的光都变得微弱。
但那双眼睛，还在看着他。
“这是”星远走过来，看着那面镜子，愣住了。
“未来的我。”墨神风说。
镜中的那个老人，忽然笑了。
那笑容，和现在的墨神风一模一样。
他开口了。
声音很轻，很淡，却穿透了镜子，清晰地传到墨神风耳中。
“你来了。”
墨神风看着他。
“你在等我？”
老人点了点头。
“等了很久。”
“等你走到这里。”
“等你看清自己。”
墨神风沉默了。
老人继续说：
“你知道时间是什么吗？”
墨神风想了想。
“是流逝。”
“是从过去到现在，从现在到未来。”
老人摇了摇头。
“不对。”
“时间不是流逝。”
“时间是——”他指着那些镜子，“是同时存在。”
“过去、现在、未来，都在这里。”
“都在这些镜子里。”
“你看到的我，不是未来的你。”
“是现在的我。”
“只是你还没有走到这里。”
墨神风皱起眉头。
“我不明白。”
老人笑了。
“你不需要明白。”
“你只需要记住。”
“记住什么？”
老人看着他，看了很久很久。
然后他说：
“记住你从哪里来。”
“记住你要到哪里去。”
“记住——”
他顿了顿。
“你永远是你。”
---
老人的身影渐渐变淡，最后消失在镜子里。
墨神风站在那里，看着那面空荡荡的镜子，看了很久。
星远走到他身边，轻声