归心认真地点了点头。
那株大树下，念归正坐在那里。
他是归处这一代的导师，负责教导那些新来的孩子们。他今年五十岁了，头发已经花白，但那双眼睛还是那么亮。他每天都会来这里坐一会儿，看看那些名字，想想那些故事。
那些名字，他从小就看，看了几十年。
每一个名字，他都知道是谁。
每一个名字，他都知道他们的故事。
有时候，他会和那些名字说话。
“铁岩，今天铁生打了一把好锄头，跟你当年打的一样好。”
“夜枭，星念开始认字了，她学得很快，比你当年还快。”
“墨神风，远归种的麦子又丰收了，比去年还好。”
那些名字，静静地刻在树上，不会回应。
但念归觉得，它们在听。
傍晚的时候，广场上点起了篝火。
这是归处每天的仪式。太阳落山之后，人们会从各处聚到这里，围坐在篝火边，唱歌，跳舞，讲故事。孩子们在人群中奔跑，笑声清脆。老人们坐在最靠前的位置，因为他们讲的故事最多，听得最认真。
寻望也来了。
她已经很老了，走路需要拄着拐杖，但她每天晚上都会来。她坐在篝火边，看着那些孩子们，眼睛里满是慈爱。
最小的孩子跑到她身边，拉着她的袖子。
“太奶奶，讲故事！”
寻望笑了。
“讲什么？”
“讲墨神风！”
寻望点点头，清了清嗓子。
“好，那就讲墨神风。”
篝火噼啪作响，火星飞向夜空。
孩子们围得更紧了，眼睛瞪得大大的。
“很久很久以前，有一个地方叫归处……”
故事讲完了，孩子们还意犹未尽。
最小的那个问：“太奶奶，墨神风后来怎么样了？”
寻望指着天上那颗最亮的星星。
“看到那颗星星了吗？”
孩子们都仰起头，看着那颗星星。
“那就是墨神风。”
“他一直看着我们。”
“一直守着归处。”
孩子们认真地点头，把那个名字记在心里。
夜深了，孩子们陆续散去，回家睡觉。
寻望还坐在篝火边，望着那些星星。
念归走过来，在她身边坐下。
“娘，该回去休息了。”
寻望摇了摇头。
“再看一会儿。”
念归没有再劝。他知道，母亲每天晚上都要看星星。看了五十年，一天都没有断过。
他陪着母亲坐着，也看着那些星星。
“念归，”寻望忽然开口，“你说，那些星星，还能亮多久？”
念归想了想。
“很久很久。”
“比咱们的命长。
寻望笑了。
那笑容，很轻，很淡，却比任何时候都温暖。
“那就好。”她说。
夜深了。
人们都睡了。
归处一片寂静，只有风从远方吹来，吹过麦田，吹过大树，吹过那些刻满名字的树干。
树叶沙沙作响，像是在说话。
寻望还坐在那个石阶上，望着那些星星。
那颗最亮的，是墨神风。
那颗旁边的，是铁岩。
那颗在旁边的，是夜枭。
还有远，念，辰，望，寻，归远。
那么多。
都在看着她。
她低下头，看着自己右手掌心那道淡淡的金色纹路。
那纹路已经很淡了，淡得几乎看不见。
但她知道，那簇火焰还在。
还在燃烧。