高得看不到顶。它的枝叶遮住了半边天，投下一大片绿荫。它的根扎进了地底深处，据说已经延伸到盆地的每一个角落。
树干上，刻满了名字。
从最底部开始，一圈一圈地盘旋向上，一直延伸到视线无法触及的高处。
每一个名字下面，都有一句祝福的话。
有些是后人刻的，有些是他们自己刻的，有些是那株大树自己长出来的。
就像墨神风的名字，是长出来的。
就像铁岩和夜枭的名字，也是长出来的。
那株大树，记得每一个守誓者。
记得他们每一个人。
记得他们的故事。
记得他们的笑容。
记得他们的眼泪。
星辰有一个孙女，叫“念星”。
念想的念，星星的星。
她今年十二岁，扎着两条小辫子，眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她最喜欢做的事，就是缠着爷爷讲故事。
每天傍晚，太阳落山之后，星星还没有出来的时候，她就会跑过来，挨着星辰坐下，拉着他的袖子，眼巴巴地看着他。
“爷爷，再讲一个嘛。”
星辰就会笑着，一遍一遍地讲。
讲那个从地下世界爬出来的人。
讲他怎么遇到铁岩，怎么遇到夜枭，怎么一步一步走出那片黑暗。
讲他怎么踏上那条归乡之路。
讲他怎么走过那些标注点，看到那些守誓者们的遗骸，听到那些没有说完的遗言。
讲他怎么走进那扇门，看到卡恩的遗骸，看到那块石碑，看到那两行字。
讲他怎么回到归处，怎么守着这片土地，守了一万年。
讲他最后怎么变成星星，怎么一直看着这里。
念星听得入神，眼睛都不眨一下。
有时候她会问：“爷爷，墨神风害怕吗？”
星辰想了想，说：“害怕。”
“那他为什么还要走？”
“因为有人在等。”
“等什么？”
“等一个后来者。”
“等有人替他们走完那条路。”
“等有人替他们看一眼源核。”
“等有人——”
星辰顿了顿，看着念星。
“等有人替他们活下去。”
念星沉默了很久。
然后她抬起头，看着天上那颗最亮的星星。
“墨神风，”她轻声说，“我替你活下去了。”
那颗星星，闪了一下。
像是在回应。
有一天，归处来了一个特殊的旅人。
那是个男孩，八九岁的样子，瘦得皮包骨头，浑身是伤，衣服破得不成样子。他沿着那条归乡之路，一步一步地走来，走到盆地边缘时，终于支撑不住，倒了下去。
念星第一个发现了他。
她尖叫一声，跑回去喊人。
星辰被人抬着，来到那个男孩身边。
男孩已经昏迷了，脸色苍白，呼吸微弱。他的手上全是血，脚底磨得稀烂，有些地方甚至能看到骨头。
星辰看着他，沉默了很久。
然后他说：“抬回去。”
男孩被抬进屋里，喂水，喂粥，处理伤口。念星守在床边，一遍一遍地给他擦脸。
他昏迷了三天三夜。
第四天早晨，他终于睁开了眼睛。
“这是……哪里？”
念星高兴得跳起来，跑出去喊人。
星辰被人抬着，来到床边。
他看着那个男孩，轻声说：“这里是归处。”
“归处？”
“对。归处的归，归处的处。”
男孩看着他，眼眶忽然红了。
“我……我爷爷说，他的爷爷的爷爷，是从这里出去的。”
“他说，这里是我们家的