第一千天。
小归会走路了。
那天早晨，艾雅把他放在主殿前的石阶上，让他自己站着。他扶着石阶的边缘，摇摇晃晃地站了一会儿，然后忽然松开手，迈出了第一步。
一步，两步，三步。
然后摔了。
铁岩正在地里锄草，远远看到，扔下锄头就跑过来。跑到一半，小归又爬起来，继续走。
这次走了五步。
又摔了。
再爬起来。
七步。
十步。
当他终于走到铁岩面前，一把抱住他的腿时，铁岩那粗糙的脸上，竟然有泪光。
“这小子，”他瓮声瓮气地说，“跟他娘一样倔。”
艾雅站在石阶上，看着这一幕，笑了。
那笑容，比任何时候都灿烂。
——
小归学会的第一句话，是“爹”。
不是“娘”，是“爹”。
那天艾雅抱着他，指着墨神风说：“叫叔叔。”
小归张着嘴，憋了半天，憋出一个字：
“爹。”
铁岩在旁边笑得直不起腰：“墨兄，你当爹了！”
墨神风愣了一瞬，然后嘴角微微弯了一下。
他没有说话。
但从那天起，他每天早晨，都会多抱一会儿小归。
——
小归学会的第二句话，是“爷”。
那是叫铁岩的。
铁岩听到这个称呼的时候，愣了半天，然后挠着头说：“俺还没娶媳妇呢，就成爷了？”
夜枭在旁边冷冷地补了一句：“你本来就像爷。”
铁岩不服气：“那你呢？”
夜枭没有回答。
小归看着他，憋了半天，憋出另一个字：
“叔。”
夜枭嘴角那抹极淡的弧度，又出现了。
——
第一千二百天。
小归开始跟着铁岩去地里。
铁岩锄草，他就蹲在旁边看。铁岩浇水，他就伸手去接。铁岩挖萝卜，他也要挖，挖出来的萝卜还没手指粗，他却当宝贝一样抱着，跑回去给艾雅看。
艾雅接过那根小小的萝卜，认真地看了看，然后说：“真棒。”
小归笑得眼睛都弯了。
那天晚上，那根小萝卜被切成片，煮在汤里。小归喝了一口汤，认真地说：“我种的。”
铁岩在旁边憋着笑，连连点头：“对对对，你种的，你种的。”
——
第一千三百天。
小归开始跟着夜枭认字。
夜枭从典籍室里找出一本最简单的启蒙书，一页一页地教他。
第一天，教“一”。
小归学了整整一天，终于会写了。写得歪歪扭扭，像一条蚯蚓。
第二天，教“二”。
小归学了半天，忽然问：“叔，‘二’是不是‘一’上面加一横？”
夜枭愣了一下。
然后他点了点头。
“聪明。”
小归笑得眼睛都弯了。
从那以后，他学得更快了。
——
第一千五百天。
小归开始跟着墨神风修炼。
墨神风教他的第一件事，不是凝聚火焰，而是“感应”。
“闭上眼睛。”墨神风说，“感受风，感受阳光，感受脚下的土地。”
小归闭上眼睛，憋了半天，忽然说：“有东西。”
墨神风看着他。
“什么东西？”
小归想了想，说：“暖暖的。”
墨神风点了点头。
那就是星火。
——
第一千八百天。
小归第一次凝聚出了属于自己的星火。
那天傍晚，他盘腿坐在主殿前的石阶上，夕阳照在他脸上。忽然，他伸出小手