周末的清晨，阳光透过阁楼唯一的圆形小窗，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。赵芹叉着腰站在阁楼梯口，指着里面堆积如山的各种废旧物品，对苏辰下达指令。
“把这些陈年旧货都给我整理出来！该扔的扔，该卖的卖！堆在这里占地方又积灰，看着就心烦！”她用手在鼻子前扇了扇，仿佛这里的空气都带着穷酸味，“仔细点啊，别把什么有用的东西给我误扔了！收拾干净点！”
吩咐完，她便扭着腰下楼去了，留下苏辰独自面对这片被遗忘的角落。
阁楼里弥漫着木材、旧书本和灰尘混合的气息。里面堆满了顾家淘汰下来的旧家具、过时的装饰品、一箱箱不知内容的杂物，以及一些蒙着厚厚灰尘、似乎属于顾晚晴学生时代的物品。
苏辰挽起袖子，开始默默清理。他将明显是垃圾的东西归类到一边，将或许还能卖点钱的旧物擦拭干净放到另一边。动作机械而熟练，如同完成任何一件指派给他的杂务。
在搬动一个沉重的旧书架时，他发现书架后面还靠墙放着一个不起眼的棕色硬纸板箱，箱子上没有标签，积满了灰尘，像是被刻意遗忘在这里的。
他用力将箱子拖出来，打开。里面并非顾家的东西，而是几件他刚入赘时带来的、为数不多的私人行李。当时赵芹嫌这些东西寒酸，碍眼，首接让人塞进了阁楼角落，一放就是三年。
箱子里的东西很简单：几件半旧的衣物，几本专业书籍，还有一个巴掌大小、样式古朴的金属盒子。盒子是锡制的，边角有些磕碰的痕迹，但表面被擦拭得很干净，看得出曾经被人珍视。
苏辰的目光落在那个金属盒子上，动作停顿了一下。他沉默地拿起盒子，入手微沉。盒盖上没有任何花纹，只有一个简单的卡扣。
他轻轻拨开卡扣，打开了盒子。
里面的物品寥寥无几，却仿佛瞬间将时光拉回到了数年前。
最上面是一张己经微微泛黄的彩色照片。照片像素不高，有些模糊，像是在某个实验室或者技术研讨会后拍的。照片中央是一位头发花白、戴着眼镜、笑容慈祥温和的老者，那是他的恩师，也是引领他进入技术圣殿的引路人。
恩师的身旁，围着几个意气风发的年轻人，其中就有年轻许多的苏辰，那时他的眼神明亮锐利，嘴角带着自信飞扬的笑容，与现在判若两人。其他几个年轻人也都神态各异，但都透着一股聪慧和朝气。照片背景里还能看到一些实验设备和白板上密密麻麻的演算公式。
照片下面，压着一枚样式奇特的徽章。徽章不大，材质似铁非铁，泛着冷硬的暗哑光泽。图案是一簇极简线条勾勒出的、正在跃动的火焰，火焰中心嵌着一颗微小的、不易察觉的深蓝色晶石。这枚徽章，代表着一段尘封的、惊心动魄的过往，与“星火”这个名字紧密相连。
徽章旁边，是两三枚编程大赛的奖牌。奖牌的绶带己经有些褪色，奖牌本身也只是普通的金属材质，并非纯金纯银。但上面刻印的比赛名称，却都是业内极具分量、堪称天才竞技场的顶级赛事。奖牌上刻的名字，并非“苏辰”，而是一个个曾经在某个小圈子里引起过震动的代号。
“零”、“观星者”、“熵”
每一个代号背后，都代表着他曾经达到过的高度和那段燃烧激情、追逐技术巅峰的岁月。
苏辰拿起那枚“星火”徽章，冰凉的触感从指尖传来。他用指腹缓缓摩挲着徽章表面那簇冰冷的火焰，眼神变得复杂而幽深。
怀念，如同潮水般悄然漫上心头。怀念恩师的悉心指导，怀念与志同道合的伙伴们彻夜辩论、攻克难题的激情，怀念那个可以肆意挥洒才华、备受瞩目的自己。
痛苦，也随之翻涌。恩师意外的离世，组织的分崩离析，技术的被封