是偶感不适。
唯有朱翊钧自己知道，那沉甸甸压在心口的，是什么。
那是来自另一个时空的回响，是冥冥中一个相同的年份、相同的身份所带来的、近乎谶语般的暗示。
万历四十八年，七月……
另一个“朱翊钧”龙驭上宾的月份。尽管他早已改变了太多历史轨迹，尽管他自觉身体并无致命恶疾，但那份对宿命的警惕与隐隐的恐惧，却如春草般在心底疯长。
他比任何人都更清楚地意识到，自己已是六十岁的老人，在这个时代，这已是不折不扣的高龄。
每一个清晨醒来，感受着身体不可避免的衰老迹象，都让他对那个步步逼近的“七月”，多一分忌惮。
他变得比以往更勤于处理政务，仿佛想在与时间赛跑，将未尽之事多做一分，他也变得比以往更愿意与儿孙相处，太孙朱由栋大婚后已迁出东宫开府，他也时常召见，询问些家常。
坐实了“陛下年老，心境有所变化”的猜测。
六月在闷热与蝉鸣中过去。
进入七月，整个紫禁城的气氛，因皇帝陛下显而易见的心绪不宁而显得格外凝重。
朱翊钧几乎是在数着日子过。
初七、十五、廿三……每过一天，他心中的弦就绷紧一分，夜里睡眠也愈发浅，稍有风吹草动便会惊醒。
太医院的院使、院判几乎是轮流值守在乾清宫外，小心翼翼地请着平安脉，斟酌着每一句回话。
冯安更是打起十二万分精神，将御前一切事务安排得滴水不漏，生怕有半点差池触了陛下的心绪。
然而，日子一天天过去，朱翊钧预想中的“大限”并未以任何形式降临。
朱翊钧除了因睡眠不佳略有些精神倦怠，并无其他异常。
起初的几日，他几乎是带着一种近乎悲壮的警觉在等待，到了月中，那份警觉渐渐化为疑惑……
待到七月将尽，紫禁城的夜空依旧星河璀璨，太液池的荷花依旧开得喧闹，而他，依然能够清晰地感受到自己的心跳、呼吸，能够稳健地行走，清晰地思考时，一股难以言喻的、混杂着庆幸、释然、乃至一丝对命运嘲弄的荒诞感，悄然涌上心头……
七月的最后一天，晚膳后，朱翊钧屏退左右，独自站在乾清宫后的丹墀上，仰头望着夏夜的星空。
银河横亘，繁星如沸。
“看来……朕的死期，是过了啊……”