原文再续。
佐藤一郎的尸体在废弃磨坊被发现时，晨光刚漫过断壁残垣。他脖颈处一道细如发丝的切口，边缘平整得像被快刀划过丝绸，鲜血尚未完全凝固，人已气绝。特高课的验尸官反复翻看尸体，银针探过伤口，薄刀划开肌理，终究没能找到致命凶器的痕迹，只能在报告上写下“内伤暴毙”四字。
消息传开，杭州城瞬间被绷紧的恐慌笼罩。宵禁提前了两个时辰，穿皮靴的宪兵挨家挨户踹开木门，手电筒的光柱在黑暗中乱扫，翻箱倒柜的声响与呵斥声搅得满城不宁。可他们搜遍了城内外的客栈、作坊、贫民窟，始终找不到半点线索，如同在迷雾中追猎，连猎物的影子都摸不着。
守拙堂的铜铃，依旧在辰时准时响起。
沈守拙坐在案前，青布长衫的袖口垂落，恰好遮住内侧那星极淡的褐迹——那是佐藤的血，早已被他用甘草汁浸泡过，混着药屑，看上去与寻常污渍别无二致。他正为一位患咳嗽的孩童切脉，三指轻搭在细嫩的手腕上，眼神温和，语气舒缓：“只是受凉，喝两剂止咳汤便好。”
孩童的母亲连连道谢，放下铜钱离去。沈守拙拿起案上的《伤寒论》，指尖在“厥阴病，脉微而沉”那一页微微停顿。前夜刺杀佐藤归来，他便是在这盏油灯下默记这篇经文，用医理的沉静压下剑刃刚沾血的戾气。他知道，越是风声紧，越要沉住气，医者的身份，是他最好的伪装。
三日后，特高课新任负责人松井次郎收到了东京发来的密令。那张泛黄的纸上，用朱笔圈出了杭州城内所有医馆的名单，尤其标注了曾为伪政府官员诊治过的“名医”，沈守拙的名字被写在最顶端，旁注着“重点核查”。
风，悄然转向。
沈守拙从买菜归来的王掌柜口中听闻了清查的消息，脸上却无半分波澜。他照常出诊，午后提着药箱去了汉奸翻译官张敬之的府邸。张敬之捂着胸口，直呼“心悸难安”，实则是昨夜贪赃枉法后心虚失眠。沈守拙切脉片刻，提笔写下七剂“安神汤”，药方上“龙骨三钱，牡蛎五钱”的字迹工整，无人知晓这两味药的剂量暗合着“七日撤离”的指令——城北的三处暗哨，需在七日内转移至新据点。
几日后，两名巡逻时被流弹擦伤的宪兵走进守拙堂。沈守拙取来碘伏清创，敷上止血药粉，动作麻利精准，连挑剔的宪兵都挑不出半点毛病。他就这般在敌人的心脏地带行走，从容得仿佛脚下不是刀山火海，只是寻常巷陌。
但沈守拙心里清楚，真正的杀机，从不在磨坊的暗斗，也不在街头的周旋，而在那只终日咕嘟作响的药炉里。敌人既已起疑，定会盯着他的药材来源，寻常的刀光剑影太过扎眼，唯有“药”，既能救人，亦能杀人，还能不留痕迹。
他不再从固定的药铺进货，每日天不亮便背着药箱上山。天目余脉的山道崎岖，晨露打湿了他的裤脚，荆棘划破了他的手背，他却毫不在意，目光在草丛石缝中搜寻。终于，在一处背阴的断崖下，他发现了一株罕见的“鬼臼”。这草药通体青黑，根茎带着剧毒，微量便可让人心律失常，暴毙时与猝死无异，最难被察觉。沈守拙小心翼翼地将其挖起，用油纸层层包裹，带回守拙堂，挂在阴凉通风处晾晒，黑褐色的叶片在风中轻轻晃动，像藏在暗处的獠牙。
恰在此时，组织的密信通过药商传递而来。纸条藏在当归的根茎里，上面用密写药水写着：代号“青蚨”的线人将于五日后被押解至杭州，途经城东十里铺，此人掌握浙东日军全部布防图，务必营救。沈守拙捏着那张薄薄的纸条，指尖微微用力，纸角被捏出褶皱。他走到药炉边，看着炉中翻滚的药汁泛起细密的泡沫，良久，提笔写下一张新的药方。
五日后，天刚破晓。