腊月二十，离过年只剩下五天了。
零星的鞭炮声，家家户户都在忙着扫尘、置办年货，街上的行人行色匆匆，脸上却大多带着过年前的喜气和忙碌。
冶金大院里也比往常热闹，有勤快的人家，已经开始在窗户上贴剪纸、挂灯笼。
孩子们在院子里追逐打闹，不怕冷地玩着抽陀螺、滚铁环，小脸冻得通红，哈出的白气一团一团的。
韩家小院里，李芹正带着丫丫在厨房炸“排叉”。
油锅滋滋响着，金黄色的面片在热油里迅速膨胀、变得酥脆，捞出来控着油，香气扑鼻。
晨晨在厨房门口打转，眼巴巴地瞅着，石头则在客厅里，帮着爷爷韩江南把新写好的春联摊开晾干墨迹。
韩江南的字苍劲有力，写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。
“叮铃铃……” 院子外头，传来一阵清脆的自行车铃声，由远及近，停在了小院门口。
这铃声在大院里常见，是邮递员。
“韩家！挂号信！” 一个穿着墨绿色棉大衣、戴着棉帽子和厚手套的邮递员在院门口喊了一声，手里举着一个棕黄色的牛皮纸大信封。
正在客厅的石头耳朵尖，第一个听到，放下手里的春联就往外跑：“挂号信！来啦！”
丫丫心里没来由地一跳，挂号信，这个时候？她摘了围裙，也快步走了出去。
韩江南放下毛笔，背着手踱到门口。
邮递员拿出一个登记簿：“韩雪禾是住这儿吧，京城大学的挂号信，签收一下。”
“京城大学？” 石头先叫了出来，眼睛瞪得溜圆。
丫丫的脚步猛地一顿，感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了，随即又狂跳起来。
她接过登记簿，手指有些发僵，几乎握不住笔，勉强找到签收栏，写下了自己的名字。
邮递员核对了一下，将那个棕黄色的大信封递给她。
信封右上角贴着邮票，盖着邮戳，中间用毛笔清晰地写着“韩雪禾 同志 收”，落款是红色的“京城大学招生办公室”。
拿着这个沉甸甸的信封，丫丫站在冬日的院子里，寒风刮在脸上，她却感觉不到冷。
耳朵里嗡嗡的，周围的声音，弟弟的惊呼、邮递员推车离开的铃声、都模糊远去，只剩下自己擂鼓般的心跳声，还有信封上“京城大学”那几个触目惊心的字。
“丫丫，是……是通知书吗？” 李芹也出来了，声音有些发颤，手在围裙上无意识地擦着。
丫丫像是没听见，她低下头，手指微微颤抖着，去撕信封的封口。
牛皮纸很结实，她撕了两下没撕开，韩江南走过来，从她手里接过信封，用大拇指的指甲，沿着封口仔细地、稳稳地划开一道口子，然后递还给她。
丫丫深吸一口气，从开口处抽出里面的东西。
首先映入眼帘的，是同样质地、但印刷精美的大红色硬卡纸。
顶端是金色的、庄重的“京城大学”字样和校徽，下面是更大的、黑色的“录取通知书”几个字。
她展开对折的硬卡，里面是黑色的铅字打印内容。
“韩雪禾同志：经统一招生考试合格，录取你入我校 中国语言文学系 专业学习。请于一九七八年三月十五日，凭本通知书到校报到……京城大学”
落款处，盖着京城大学的红色大印，下面还附有一张新生入学注意事项。
丫丫的目光死死地钉在“韩雪禾”、“京城大学”、“中国语言文学系”这几个词上，反复看了好几遍。
她拿着通知书的手开始不受控制地剧烈颤抖，连带着那张红色硬卡也簌簌作响。
她抬起头，看向李芹，又看向韩江南，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出一