：“我家孩子说要给树苗‘喂晚餐’，这样明年能结更多果，”双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬管预告，记得来学修剪！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“疏苞完成率100，采收合格率96，病虫害防治率93，基肥施用率99”。她把新采的银杏叶夹进手册，旁边是王大叔画的留苞间距图，歪歪扭扭的线条旁写着“10”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着“秋护?丰收?2031”：“等落叶后枝条休眠，就要做冬剪和清园了。”
银杏家园802室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑“秋管护果记”。镜头里，王大叔教李爷爷热水浸果的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂档案卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给希望树施基肥的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看那棵希望树，总共收了21颗栗实，明年肯定能成丰产树！”
窗外的晚风带着果香吹过，栗园的果树在秋日里沉淀着养分。那些沾着栗刺的竹钩、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中孕育着来年的希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“秋疏冗余苞，肥养来年枝。冬剪病弱枝，春待新芽发。”