配套的手套和祈福牌：“这是涂白刷套，软毛不会伤树皮，祈福牌可以写上心愿，挂在草绳上，等春天就能看到。” 她帮最小的男孩戴手套，发现他口袋里揣着块姜糖：“今早和妈妈一起熬姜糖了？看这手劲，缠草绳肯定稳。” 男孩晃着祈福牌笑：“奶奶说戴红围巾能驱寒，我们的树苗肯定能安全过冬！”
顾言正趴在三脚架后拍涂白特写，突然 “呀” 地低呼一声：“相机电池没电了！延时摄影还没拍完！” 林溪立刻打开太阳能补电包，帮他连接数据线：“早说过雪天耗电快，特意带了便携补电包，晒十分钟就能充一格，还能边充边拍。” 她俯身调整镜头角度，发梢扫过顾言的手背：“从侧光拍，能照出涂白剂在雪光下的光泽，和草绳的纹理配着特别美。” 顾言趁机按下快门，画面里林溪的侧脸与沾着雪粒的树苗重叠，像幅冬日静物画。
分组防寒开始后，苗圃里响起草绳缠绕的轻响和涂白刷的摩擦声。双马尾和山里的小丫头一组，前者涂白，后者缠草绳：“往上点！这圈太松了！” 陆昭衍蹲在旁边指导，悄悄调整她们的力度：“草绳要拉紧些，雪后会收缩，太松起不到保温作用。” 沉默女孩带着两个低年级孩子组成 “跨山远程组”，她对着手机屏幕演示：“山里的伙伴看，涂白要从根部涂到 12 米高，别漏了树干缝隙……” 她还把祈福牌举到镜头前，“我们写了‘芽苞安康’，你们也可以写心愿，挂在树上。” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像落雪般轻快。
苏晚在苗畦间穿梭，给每组送去温热的羊肉汤和饺子。看到沉默女孩额角渗汗，她递过绣着银杏纹的手帕：“累了就歇会儿，防寒不急，步骤对才最重要。” 沉默女孩接过手帕时，突然从收纳盒里掏出包姜糖：“这是山里伙伴熬的，说泡在羊肉汤里更暖，一起吃就是‘跨山暖汤’。” 苏晚笑着点头，把姜糖放进保温桶：“等下分给大家，让城里孩子尝尝山里的冬至味。”
正午的阳光穿透薄雪，在地上投下斑驳的光斑。孩子们围坐在百年银杏下吃冬至宴，瓷碗里的饺子冒着热气，羊肉汤泛着乳白。双马尾把自己的白菜猪肉饺分给小丫头：“这个馅最香，咬的时候小心烫！” 小丫头则掏出山里的红枣糕：“这个甜，配汤正好！” 沉默女孩悄悄把自己的羊肉汤递给最小的男孩 —— 他刚才帮大家搬草绳，汤都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的目光撞在一起，像雪地里的两簇暖光。
下午的手作环节设在温暖的木棚里。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了消寒图、彩笔、祈福牌和干花。林溪给每个孩子发了制作指南：“消寒图要画九格，每格画九朵梅花，每天涂一朵，涂完就开春了，祈福牌可以贴干花，挂在树苗上。” 双马尾的消寒图上画着银杏苗，每朵梅花旁写着防寒小贴士；小丫头的祈福牌贴了山里的干映山红；沉默女孩的最特别 —— 消寒图中间画着跨山大桥，桥的两头分别是星洲苗圃和山里的林地，每朵梅花上都写着 “春见”。
“苏姐姐，” 她举起消寒图，眼里闪着光，“能把这个贴在木棚墙上吗？我想让山里的伙伴视频时也能看到，我们一起等春天。” 苏晚点点头，帮她在图旁钉了颗小钉子：“等下次视频，我们一起涂第一朵梅花。”
陆昭衍和顾言正在调试远程设备，屏幕上突然出现山里的银杏苗圃。“陆老师！我们按步骤涂白了！” 镜头里的男孩举着涂白刷，背景是漫山的雪林，“什么时候能来山里一起灌冻水？” 陆昭衍立刻把镜头对准灌水管：“灌冻水要在土壤封冻前，你们那边温度低，下周就要弄，” 沉默女孩突然凑过来，拿起话筒补充，“记得灌透，让水渗到根系，我们每周视频检查，看谁的芽苞长得好。” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风