推开家门时，陶然已经把书包甩在沙发上，正踮着脚够柜上的牙刷。
“小然。”田辛茹换着鞋喊，“刚吃了甜的，牙刷干净点，不然要长蛀牙。”
“知道啦妈妈！”陶然的声音从卫生间传出来，含糊不清的。
两人回了主卧，陶非刚脱下外套，就看见田辛茹从衣柜里拿出两套纯棉睡衣。
她叠衣服时动作很轻，月光透过窗帘缝隙落在她发顶，泛着层柔和的光。
“老陶。”她突然开口，语气轻得像叹息，“我今天把辞职报告交了，院长批了。”
陶非正在解衬衫纽扣的手顿了顿，抬眼看她：“想好了？”
“嗯。”田辛茹叠着睡衣的手没停，“你总说我在医院太累，正好歇歇。
这段时间不找工作了，好好陪陪小然。”
田辛茹抬头看他，眼里带着点期盼，“他补习班也停了，我在想……你能不能带他去六组，跟着大家练练体能？
你知道，我不想总在家等着，想做点什么，哪怕是……不让你觉得我是负担。
我也想，跟着一起训练。”
陶非的心猛地一揪。
他太懂她的意思了。
刑警的家属，总怕自己成了软肋，怕那句“家里有我”成了空话。
她辞掉医院的工作，想跟着训练，不过是想用自己的方式，站得更稳些，离他的世界更近些。
他沉默着没说话，田辛茹的眼神暗了暗，笑着打圆场：“不方便就算了，我在外边报个班也行，不麻烦的。”
“不是。”陶非突然开口，声音有些沙哑，“我是在想……别人家丈夫能陪妻儿逛公园、看电影，我却总让你等。”
田辛茹伸手捂住他的嘴，指尖带着点凉意：“老陶，你不一样。
你守着的，是千千万万个家的安稳。
咱们家的这点等，值。”
陶非握住她的手，往自己脸上贴了贴，掌心的温度烫得她心头发颤。
“想去就去。”他看着她的眼睛，语气坚定，“六组那帮小子，最喜欢教别人了。
王勇擒拿术厉害，孟佳理论扎实，让他们带带小然，正好磨磨那小子的性子。”
田辛茹笑了，眼里的光像落了星子：“好。”
她刚想起身去洗漱，手腕却被陶非拽住了。
力道不重，却带着股不容拒绝的执拗。
“怎么了？”田辛茹回头看他，眼底带着疑惑，“还有事？”
陶非没说话，只是看着她。
灯光下，她的眼角有淡淡的细纹，是这些年操持家里、担心他留下的痕迹。
可那双眼睛，亮得像他们刚认识时，她穿着白大褂，说“我是田辛茹，以后请多关照”。
陶非突然伸手，一只手揽住她的腰，将她往自己怀里带了带，另一只手托住她的后脑勺，低头吻了下去。
这个吻来得很沉，带着点克制了太久的疼惜，和藏在硬骨下的温柔。
田辛茹愣了瞬，随即闭上眼，手环住他的脖子，回应得很轻，却很认真。
窗外的风，还在吹，客厅里传来陶然哼歌的声音，是今天在唱吧听的《忠诚》，跑调跑到天边，却格外动听。
陶非慢慢松开她时，两人的呼吸都有些乱。
他额头抵着她的，声音低得像耳语：“辛茹，谢谢你。”
谢她懂他的不易，谢她守着这个家，谢她把“等”字，过成了最踏实的日子。
田辛茹笑了，伸手抚平他皱着的眉头：“谢什么，一家人。”
她起身往卫生间走，脚步比刚才轻快了些。
陶非看着她的背影，突然觉得，那些没说出口的愧疚，那些藏在案子后的疲惫，在这一刻，都被这个吻、这个笑，熨帖得服服帖帖。