汉柏院的门槛被岁月磨得圆润，跨进去的瞬间，仿佛撞进了时光的褶皱里。
几株古柏顶天立地，枝干虬曲如苍龙探爪，树皮皴裂得像老辈人手上的茧，却依旧透着股不服输的劲——这是汉武帝时期种下的树，站在这里两千多年了。
季洁慢慢走过去，指尖轻轻贴上最粗的那棵树干。
树皮的触感硌得指腹发疼，却带着种滚烫的生命力。
“你看这树。”她仰头望着枝叶间漏下的天光，声音里带着点敬畏，“两千多年，战火、天灾、人祸，什么没经历过？
可你看它，该扎根扎根，该抽枝抽枝，照样活得顶天立地。”
杨震站在她身后，看着阳光透过柏叶在她发间跳荡，忽然明白了她的意思。
“古人说‘松柏有本性’，不是说它们不会老，是说它们那股劲不会断。”他走上前，跟她并肩望着古柏，“就像人，活得久不算本事，活得有骨头才算。”
“十年树木，百年树人。”季洁转过头，眼里亮得像落了星子，“树要扎深根才能抗风雨，人要立住心才能经事儿。
咱们当警察的，不就该学这松柏？
不管案子多棘手，不管遇到什么坎，腰杆得挺直，心气儿得撑住——这才是‘常青’的意思。”
杨震的心被她这话撞得滚烫，伸手从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩窝：“说得好。
那咱也沾沾这松柏的灵气。”
他掏出手机，眼里闪着促狭的笑，“媳妇，站过去点，我给你拍几张。
咱不盼千年，就盼着能像这树似的，踏踏实实过好这辈子，活到头发白了还能一起逛公园，就够了。”
季洁被他逗笑，却乖乖走到古柏下，抬手理了理被风吹乱的衣领。
阳光穿过枝叶，在她衣服上投下细碎的光斑，她站得笔直，像株迎着风的小白杨，眼里的光比叶尖的露珠还亮。
“媳妇，换个姿势。”杨震举着手机后退两步，镜头里的她，或仰头望树，或低头浅笑，每一张都带着股说不出的韧劲儿。
他忍不住喊，“笑得再甜点儿！”
“就不。”季洁故意板起脸，嘴角却偷偷翘起来，“拍那么好看干嘛？”
“给我当屏保啊。”杨震说得理直气壮，按下快门的瞬间，正好捕捉到她笑出声的样子，“完美！”
季洁抢过手机看，照片里的自己眉眼弯弯，身后的古柏苍劲如墨，倒真有种时光交错的温柔。
“该拍合照了。”她把手机塞给路过的游客，踮脚往杨震身边靠了靠，胳膊悄悄勾住他的手腕。
杨震顺势握住她的手，十指扣得紧紧的。
镜头里，两人并肩站在古柏下，他笑得张扬，她眉眼温柔，身后是两千年的风雨，身前是看得见的将来。
游客按下快门时，正好有风，像在为他们鼓掌。
“你看这张。”季洁翻着合照，眼里的笑意藏不住，“咱俩站在这儿，倒像给这树当陪衬了。”
“能给这样的老前辈当陪衬，荣幸。”杨震低头，在她发顶亲了一下，声音压得低低的，“再说了，有你在身边，当啥都行。”
阳光越发明媚，古柏的影子在地上拉得很长，像两道紧紧依偎的剪影。
季洁忽然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——有能并肩看风景的人，有能照见初心的树。
还有股子像松柏一样，摔不垮、磨不灭的劲儿，支撑着往后的日子，一天天，一年年，踏实往前走。
“走吧，再去别处转转。”杨震牵着她的手往院外走，脚步轻快得像踩着风。
“嗯。”季洁应着，指尖在他掌心轻轻挠了一下，换来他更紧的回握。
古柏在身后静静矗立，像在目送，又像在祝福。