晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。
陶然抱着他的警车模型，踮着脚站在主卧门口，小皮鞋在地毯上蹭出轻微的响动。
他已经在这儿站了好一会儿，门板上的木纹被他用指尖摸得发亮，像在数着上面藏着的秘密。
“吱呀”一声，门开了。
田辛茹披着晨衣出来，刚要往厨房走，就看见儿子蜷缩在门框边，怀里的警车模型被抱得紧紧的。
“小然？”她放轻脚步走过去，蹲下身摸了摸他的头，掌心触到他柔软的发顶，“怎么醒这么早？冻着了吧？”
陶然从地上爬起来，小脸蛋在晨光里透着粉，眼睛亮得像浸了水：“妈妈，爸爸今天不上班吧？我们还能出去玩吗？”
田辛茹的心轻轻揪了一下。
陶非难得休假，这几天父子俩形影不离，小家伙脸上的笑容比以往多了不知多少。
她理了理儿子微乱的衣领：“可以啊，你想去哪儿？”
“博物馆！”陶然的声音脆生生的，带着点不容置疑的认真，“我想去看警察叔叔和解放军叔叔的故事。”
田辛茹愣了愣，指尖顿在他的衣领上：“怎么突然想去那儿了？”
“以前看动画片，警察就是抓坏蛋的。”陶然低头拨弄着警车模型的轮子，声音忽然轻了些，“可是这两天看爸爸打靶，他说‘练准头是为了不打错人’；
听他讲案子，说‘抓坏蛋是为了让更多人安全’……”
陶然抬起头，眼里闪着细碎的光，“我想知道，以前的警察和军人，是不是也这么辛苦？
他们是怎么保护大家的？”
田辛茹还没来得及回答，就听见身后传来脚步声。
陶非穿着睡衣走出来，眼角带着点刚睡醒的倦意，看见门口的一大一小，嘴角立刻漾开笑意：“这是在密谋什么呢？”
“爸爸！”陶然立刻扑过去，抱住他的腿，“我们去博物馆好不好？我想听听先辈的故事！”
陶非弯腰把儿子抱起来，掂量了掂量：“哟，我们小然有志向了？行，爸爸今天当你的专属讲解员。”
“骑大马！”陶然搂着他的脖子嚷嚷，小短腿在他腰上踢腾。
“得令！”陶非笑着把他架到脖子上，双手稳稳托着他的小腿，“坐稳了，出发——”
他在客厅里小跑起来，陶然的笑声像银铃一样撒了满地。
阳光从阳台涌进来，照在父子俩身上，陶非睡衣的衣角被风吹得扬起。
陶然的小皮鞋偶尔碰到他的后背，发出“咚咚”的轻响。
田辛茹靠在厨房门口看着，手里还攥着刚拿起的围裙。
晨光落在她脸上，暖融融的。
以前总担心陶非太忙，父子俩疏远，可这几天看下来，有些联结是刻在骨子里的。
陶然会学着爸爸的样子敬礼，会把爸爸说的“责任”“担当”记在心里。
而陶非，会把所有的温柔都给儿子，会蹲下来听他说幼稚的想法，会认真回应他每一个关于“警察”的问题。
“早餐想吃什么？”她扬声问，声音里带着笑意。
“煎蛋！要心形的！”陶然从爸爸肩上探出头喊。
“再加个番茄汤。”陶非接话，脚步没停，“儿子昨天说想喝。”
田辛茹笑着应了，转身走进厨房。
煎锅“滋啦”一声响起，蛋液在锅里慢慢成形，像个小小的太阳。
客厅里的嬉闹声、陶然的笑声、陶非偶尔的“慢点晃”的叮嘱，混着厨房里的烟火气，在晨光里酿成了最踏实的味道。
陶非把陶然从脖子上放下来时，小家伙额头上渗了层薄汗，却依旧缠着他问：“爸爸，博物馆里有你说过的‘老枪’吗？
就是打鬼子