杨震看着季洁泛红的脸颊，和眼底那抹藏不住的情意，喉结轻轻滚动了一下。
他低头，重新吻上去，这次温柔了许多，像对待易碎的珍宝。
唇瓣相触的温度渐渐升高，空气中的水汽仿佛也变得滚烫起来。
窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在被单上投下一道细长的光。
房间里很静，只有彼此略显急促的呼吸声，和偶尔溢出的轻吟。
季洁的手指插进他的发间，感受着他发丝的柔软，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。
不知过了多久，杨震才微微退开，额头抵着她的，声音带着点沙哑：“别闹，小心舌头。”
季洁脸颊发烫，往他怀里埋得更深了，声音闷闷的：“知道了。”
杨震轻笑，伸手替她拢了拢被角，指尖划过她的后背，动作温柔得像春风拂过湖面。
“睡吧。”他低头，在她发顶印下一个轻吻，“明天教你做你最爱的松鼠鳜鱼。”
季洁“嗯”了一声，闭上眼睛，听着他的心跳渐渐平稳。
鼻尖萦绕着他身上淡淡的气息，混合着房间里的暖光，让人觉得无比安心。
原来最好的日子，就是这样——不用刻意做什么，不用去哪里，只要身边有这个人，一个吻，一句情话，就足以抵过世间所有的波澜。
夜渐渐深了，月光静静流淌，温柔地拥抱着这对相拥而眠的人。
明天的松鼠鳜鱼还没开始学，但此刻的温暖，已经胜过所有美味。
午夜十一点的影院，玻璃门上蒙着层薄薄的水汽，将外面的霓虹晕成一片模糊的光斑。
深冬的风卷着雪扑在脸上，田蕊缩了缩脖子。
她抱着胳膊在售票机前打转，指尖划过一排电影海报，最终停在最边缘那张——《半夜叫你别回头2》的宣传画泛着冷幽幽的光，半张女人脸浸在阴影里，只露出只渗着红血丝的眼睛，底下一行黑字：回头者，见孽。
“就它了。”田蕊按下确认键的瞬间，身后传来塑料纸摩擦的窸窣声，混着爆米花的甜香。
丁箭拎着两大桶爆米花和两杯橙汁走过来，指节抵着冰凉的杯壁，水珠顺着他的手腕滑进袖口。
“新上映的？”他瞥了眼海报，眉头微不可察地蹙了下，把温过的那杯橙汁塞到田蕊手里，“刑警还看这个？不怕晚上出任务梦见红伞女鬼？”
田蕊晃了晃刚吐出来的票根，指尖故意蹭过他的手背，凉得丁箭猛地缩回手。
“怕什么？”她挑眉，眼尾弯出点狡黠的弧度，“真吓着了，我可不管递纸巾啊。”
嘴上逞着强，身体却很诚实地往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，“再说这片子是民俗惊悚，有逻辑，适合咱们这种搞侦查的看——就当练观察力了。”
丁箭低笑一声，把爆米花桶塞进她怀里，耳尖悄悄泛了点红。
他没戳破她攥着票根时微微发白的指尖，只是伸手揽了下她的肩膀，把人往检票口带：“行，那今天就当加班，进场‘破案’。”
影厅里稀稀拉拉没几个人，后排一对情侣头挨着头喁喁私语，前排大叔歪在椅背上打盹，鼾声轻得像猫爪子挠过地毯。
田蕊拉着丁箭坐在正中间的位置，刚坐稳就往他腿边挤了挤，膝盖贴着膝盖，暖烘烘的温度透过裤子渗过来。
她抓起一把爆米花塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼着，眼睛亮得像暗夜里的探照灯。
片头音乐骤然响起，影厅里的灯“唰”地熄灭，冷气顺着座椅缝往上钻，田蕊下意识往丁箭那边缩了缩。
屏幕上，山间别墅的木门被山风撞得哐哐作响，门环上挂着的红绸褪成了暗褐色，像浸过陈年的血。
萧灵儿穿着一袭白婚纱，挽着丈夫林轩的胳膊踩上石阶，裙摆扫过