今天，浅川和树，不……折原凌接到了史克威尔的见面请求——他们已经在白兰地那里完成了公司合并的各项手续，现在正式成为了折原社旗下的分公司。
——《最终幻想7》的设定集以及故事梗概，一周前就已经发到了他这里。
他开始发信息：【琴酒前辈，银狐借我一下？】
——交给差点害死一个幼儿园女孩的银狐来办这件事吧，就当是赎罪了。
成功联系上银狐，浅川和树开门见山：【会堆雪人吗？】
银狐：【？】
……
浅川和树照例发送【你好，米原老师——还在为是否要动手杀人而犹豫吗？还在为学生身亡而愤怒吗？回复“1”定制个性化服务。】
与这位世纪好老师商量完报酬，他挂断电话，开始捏第3张脸——美裔日本人，折原凌。
……
次日，一位……花里胡哨的青年进入了史克威尔的办公大楼。
“hello啊卡哇伊喏前台小姐姐，我是你们的新boss——折原凌。”
青年潇洒地一甩风衣角，半靠在了柜台边：“请告诉我会议室往哪里走，我已经迫不及待要展示我家萨菲罗斯的绝美建模了口牙！”
前台小姐抬起头，瞬间感觉自己的眼睛被光晃到了：“啊……啊？您，您的衣服……”
——这名青年全身上下光华闪烁……不是因为珠宝和面料，而是真的在闪——灯带和二极管在不停变换着颜色，在他的裤缝线、衣带、兜帽边沿、袖口闪烁……
他的脸更是完全看不清——一个全脸led面罩扣在他的脸上，上面显示出了一个“(?▽?)”表情；中长发则是染了时透无一郎同款的蓝绿发尾，一半扎起在脑后，其余的随意披散在肩上。
“——好刺眼的衣服啊！”前台小姐感觉自己无法继续坚持微笑服务了。
“赛博朋克，我的朋友！”青年转过身请她欣赏自己同样自带led屏的斜挎包：“未来主义与机能风的结合，闪烁的霓虹灯映衬不羁的内心……”
“——折原先生！”经理及时赶到，将眼睛里已经开始转蚊香的前台小姐解救了出来：“请跟我们到这边来……呃，您不打算把面具摘下来吗？”
“折原凌从不摘下他的面具！”浅川和树一把捂住了自己的面具——是的，他无论如何也捏不出第2张好看的脸了，于是决定就这样敷衍过去。
“好吧好吧……”
——可能这就是天才们的怪癖吧。经理安慰自己。
……
会议室。
“……身为最终大反派的萨菲罗斯，怎么能是宝可梦游戏的同款3头身小人呢！”
折原凌把设定画册拍在桌子上，表情转变为“?｀Д′?”：“我们需要更大、更好、更强的萨菲罗斯！bigger、better、stronger！”
众人：……好惹眼的表情，感觉已经移不开目光了……
折原凌身上的灯带开始略显急促地变幻光芒：“我们要做就做男人中的男人！雄性中的雄性！王、大师、男神、帝王、魔王、压倒性的男人——”
闪亮的面具人直接踩上了椅子：“人类建模史上永垂不朽的——巅峰！巅峰——”
众人：说着说着居然唱起来啦喂！你有本事就拿出……
——下一个瞬间，出现在大屏幕上的高挑男人扼住了他们的喉舌，让他们只能徒劳地瞪大了眼睛。