老夫子踩下刹车后，那辆摩托车已经拐进小路不见了。他盯着空荡的路口看了两秒，把车缓缓开过桥。广播还在讲财经新闻，声音平稳得像在说别人的事。他没换台，但也没再听进去一句。
手机在副驾上亮了一下，是公司群里的消息弹出来，又被他顺手按灭了。他记得自己说过今晚回家吃饭，鱼都买好了。现在离家还有三站路，红绿灯一个接一个亮着，他开得很慢。
车停在楼下时，天已经全黑了。他拎着油纸包上楼，钥匙插进锁孔的声音很轻。门一开，暖黄的灯光洒出来，陈小姐站在玄关，围裙还没摘。
“回来了。”她说。
“嗯。”他把袋子递过去，“糖醋排骨。”
她接过袋子闻了闻，笑了下：“孩子等你半天了。”
话音刚落，小孩光着脚从客厅冲出来，一头撞在他腿上。小手抱住他的膝盖，仰头问：“爸爸打败坏人了吗？”
老夫子弯腰把他抱起来：“打完了。”
“那你明天还要走吗？”
“不走。”他走进屋，把外套挂好，“今天陪你吃鱼。”
孩子拍手叫好，扭头喊：“妈妈！爸爸说不走了！”
陈小姐在厨房里应了一声，锅铲碰锅底的声音清脆地响起来。老夫子走到餐桌边坐下，掏出手机看了一眼邮件列表，手指悬在屏幕上方停了几秒，然后起身拉开抽屉，把手机放了进去。
晚饭吃得安静又热闹。孩子一边扒饭一边讲幼儿园的事，说到一半突然咳嗽两声。陈小姐立刻放下筷子：“是不是早上又踢被子了？”
“我盖了！”孩子抗议，“是毛毛虫钻进我梦里，我才动的！”
老夫子差点笑出声，低头喝汤掩饰。陈小姐瞪了孩子一眼，又看向他：“你别惯着他。”
“我没。”他说完自己也觉得不像话，干脆夹了一筷子鱼给儿子：“吹凉了再吃，别卡着。”
饭后孩子闹着要看动画片，被陈小姐拎去洗澡。老夫子坐在沙发上翻杂志，其实一页都没看进去。他听见浴室水声哗哗响，孩子在里面唱歌跑调，陈小姐喊他别往脸上泼水。
等人都安静下来，他才起身去书房拿了一份文件，刚翻开第一页，脚步声从走廊传来。
“你还看？”陈小姐穿着家居服站在门口。
“就一眼。”他合上文件，“下周有个合作方要签，提前过一遍。”
“明天再看。”她走过来把文件抽走，“你今晚的任务是陪孩子拼积木，不是开会。”
他张了张嘴想辩解，孩子裹着毛巾冲进来，一头扎进沙发靠垫堆里：“爸爸！我们搭宇宙飞船吧！”
“好。”他伸手揉了揉孩子的湿头发，“这次不许把轮子装反。”
第二天早上六点半，闹钟响了第一声就被按掉。老夫子睁开眼，窗外刚蒙蒙亮。他侧头看见床头柜上的药杯和体温计，昨晚忘了收。
孩子夜里咳醒一次，他起来冲了药，哄了好久才睡着。现在这小子正蜷在床角，睡得脸通红，呼吸有点粗。
他轻轻下床，摸了摸孩子额头，不太烫。转身去厨房烧水，路过主卧时看见陈小姐已经在换衣服，西装套裙，头发挽成一个利落的髻。
“会议几点？”他低声问。
“九点。”她系着扣子，“很重要，不能迟到。”
“你去吧。”他说，“孩子交给我。”
她动作顿了一下：“真行？”
“我又不是第一次带他。”他打开冰箱拿牛奶，“量体温、喂药、叮嘱别吃冷的，我都记得。”
她终于点头，拿起包往外走。走到门口又回头看了眼，他抱着孩子站在餐桌旁，正用卡通贴纸贴在药盒上逗他笑。
门关上了。屋里恢复安静。
孩子吃完早