七点零五分，整层楼只剩下几盏角落的灯还亮着。
老夫子没动。他盯着电脑屏幕右下角的时间跳过七点零六，手指轻轻敲了三下桌面，像是在测试节奏。然后闭上眼，呼吸放慢，掌心贴住额头——这动作他自己都没察觉，像是身体比脑子先学会了怎么用那个“东西”。
脑海里画面一闪：明天早上八点十五，行政终端机前，有人快速输入密码，指尖发抖。不是因为紧张，是因为愤怒。紧接着，一段声音直接钻进耳朵，清晰得像贴着耳膜说话：“必须删掉……不能留痕迹……可那u盘到底被谁拿走了？”
他睁眼，嘴角往上扯了半寸。
不是笑，是确认。
一、老赵明早八点十五会动手改考勤日志；
二、他对大番薯起疑，打算装作闲聊套话；
三、他已经想联系外面的人帮忙“处理后续”。
写完顺手设了个定时邮件，标题《关于近期异常操作的初步汇总》，收件人填了自己的邮箱，发送时间定在明天八点整——正好卡在他动手之后、退出之前。
“你急，我不急。”他小声嘀咕，“但你可以更急一点。”
第二天七点四十，办公室门刚开，保洁阿姨拎着拖把经过打印区时愣了一下。
昨晚还干干净净的桌面上，现在摆着一个空咖啡杯，杯底一圈浅褐色印子，像是坐了一整夜。
她摇摇头走开了。
老夫子其实八点才到，但杯子是他特意提前半小时放的。这种事讲究的是心理差——你越让人觉得你早就来了，别人就越不敢轻举妄动。
八点十四分，走廊尽头传来脚步声。
老赵穿着皱巴巴的衬衫，领带歪在一边，眼神飘忽地扫过办公区。确认没人注意后，快步走向行政终端机，熟练地输入账号密码，手指悬在“删除日志”按钮上。
就在这时，老夫子从茶水间走出来，手里端着新泡的咖啡，路过打印机时停下，语气平常地说：“这机器最近真怪，昨天自己打了一堆纸出来，你们还没查原因？”
老赵猛地回头，手一抖，差点按下去。
“啊？哦……技术部说……系统bug……”他结巴两声，强行镇定，“可能是缓存乱码。”
“哦。”老夫子点点头，喝了一口咖啡，“我还以为是谁偷偷打印啥见不得人的东西呢。”
说完转身走了，背影轻松得像刚聊完天气。
等他回到工位，立刻调出监控存档截图——正是昨晚老赵戴手套拆打印机的画面。发给大番薯的企业微信，附言：“看，有人对机器动了手。”
大番薯秒回一个表情包：瞪眼，张嘴，头发炸成鸡窝状。
老夫子回了个“嘘”的手势，又补一句：“别声张，让他自己吓自己。”
九点出头，茶水间陆续有人进去倒水。
老夫子故意磨蹭到最后，端着杯子慢悠悠走进去，碰上两个同事正在讨论it抽查的事。
“听说上面要查非正常打印记录，说是审计前例行检查。”他说得跟聊早餐一样自然，“我昨天还翻了下日志，发现好几条奇怪的任务编号。”
旁边两人一脸惊讶：“真的假的？那岂不是连谁打了什么都能查到？”
“理论上是。”老夫子吹了吹热气，“不过咱们清清白白，怕啥。”
他说完就走了，眼角余光瞥见隔间外露出半截裤腿，正僵在那里不动。
回到座位，他拉开抽屉，取出那个牛皮纸信封，当着几个路过的同事面，轻轻放进碎纸机旁边的待处理篮里。
动作不快，也不刻意遮掩。
他知道，有些人现在最怕的不是证据存在，而是不知道证据在不在。
十分钟后，大番薯探头过来：“你刚才是不是故意的？”
“哪一段？”老夫子低头敲键盘。
“茶水间那段！老赵