厚重的橡木门在唐天河身后合拢，隔绝了走廊的光线和远处宴会残留的喧嚣。
房间里只剩下油灯昏黄的光晕，在维多利亚·霍克苍白而僵硬的脸上投下摇曳的阴影。
她背靠着冰冷的石墙，滑坐在地，昂贵的深蓝色天鹅绒礼服如同被遗弃的破布般堆叠在她身周，衬得她像一尊骤然失去所有提线的精致木偶。
唐天河把她关在这里不闻不问，这种惩罚更让维多利亚感到窒息和恐惧。
一直到第二天早上，唐天河才打开门，给维多利亚送来早餐。
她抬起头，冰蓝色的眼眸里充满了血丝，死死盯着那个站在光影交界处的身影，像一只受困的野兽，既想扑上去撕咬，又被无形的牢笼禁锢。
唐天河没有看她，踱步到房间中央的小圆桌旁，把早餐放下。
桌上放着一套银质酒具和几个水晶杯，他拿起一个杯子，对着灯光看了看，然后用一块丝绒布慢条斯理地擦拭着并不存在的灰尘。
唐天河的动作从容不迫，带着一种居家的随意，与昨天宴会厅里生死一线的搏杀形成了诡异的反差。
“要喝一杯吗？”他背对着她，声音平淡，听不出任何情绪，“放松心情。”
维多利亚的嘴唇颤抖着，想发出尖利的嘲笑或诅咒，却发现自己连一丝声音都挤不出来。巨大的挫败感和无法理解的处境像冰水一样淹没了她。
唐天河没有等她回答，自顾自从一个雕花玻璃酒瓶中倒出少许琥珀色的液体，是上等的干邑白兰地。
他端着酒杯，转身走到她面前，居高临下地看着她。他没有弯腰，也没有伸手搀扶，只是将酒杯递到她触手可及的高度。
“你的恨意，很美。”他忽然开口，声音低沉，带着一种鉴赏艺术品般的腔调，“像淬火的蓝钢，锋利，冰冷，带着毁灭一切的光芒。别浪费了。”
这话语像一根针，精准地刺破了维多利亚强撑的外壳。她猛地挥动手臂，想打翻那杯酒，想用最恶毒的语言反击。但她的手臂抬到一半，却僵在了半空。
因为她看到，唐天河的另一只手中，正把玩着那根她用来行刺的、磨尖的金属发簪。簪尖在他修长的指尖灵活地转动，反射着油灯微弱的光，像一条随时准备噬人的毒蛇。
“看来你更喜欢这个？”唐天河嘴角勾起一抹极淡的弧度。
他没有理会她僵住的动作，反而拿着那根发簪，走到桌边，从果盘里拿起一个红润的苹果。然后，在维多利亚难以置信的目光注视下，他用那根刚刚试图夺取他性命的凶器，开始慢条斯理地削起苹果皮来！
他的动作异常娴熟、稳定，锋利的簪尖划过果皮，发出细微的沙沙声，一条薄而均匀的果皮连绵不断地垂落下来，没有一丝断裂。
这场景荒诞而充满了难以言喻的压迫感。他将杀戮的工具，变成了日常的工具，仿佛在无声地宣告：你的反抗，你的杀意，在我眼中，不过是微不足道的杂耍。
苹果削好了，圆润光滑，散发着清香。唐天河将削好的苹果放在一个干净的小碟子里，连同那杯白兰地，一起推到了维多利亚面前的地板上。
“游戏，才刚刚开始，维多利亚。”他拉过一把椅子，坐在她对面，双腿交叠，姿态放松，仿佛在进行一场友好的茶话会，“旧的规则，你玩输了。现在，我们来定新的规则。”
维多利亚终于找回了自己的声音，嘶哑而尖锐：“规则？什么规则？成王败寇，要杀要剐，随你便！别在这里假惺惺！”
“杀你？”唐天河轻轻摇头，眼神里带着一种近乎怜悯的嘲讽，“那太无趣了，也太便宜你了。就像捏死