岁之后，她安静地活着。
一只手忽然落下来，揉了揉她的脑袋，尹榆抬起头。锡河笑意温柔，眼底带着淡淡的哀色。
尹榆眨去眼底的水痕：“明明说的是我，你怎么好像要哭了？”荷包蛋颠颠地跑过去，往地上一躺，朝人露出肚皮。锡河蹲下来，把尹榆的手按在荷包蛋的肚皮上。暖暖的，热热的，毛绒绒的，带着生命的呼吸起伏。很舒服。
尹榆笑了。
锡河总是从容自若，就连被人砸铁锤都面不改色，现在却被她三言两语惹得说不出话来。
尹榆有意岔开话题：“总是说我，我还不知道你以前是什么样子呢？”“我以前……”
锡河抬目看向远处，太阳微微西斜，光芒万丈。他直视太阳。
“多久以前呢？"他问。
问工作和感情经历似乎都不太礼貌，尹榆边逗小猫边随口道：“小时候吧。”
“那时我得到最多的是陪伴。"锡河缓缓说。“陪伴？”
这个词让尹榆感到羡慕。
“那你父母一定对你很好，肯花时间陪伴你。”锡河低头笑笑：“或许和你想象的不太一样哦。”“哪里不一样？”
锡河捏捏小猫的耳朵，没有立刻回答。
尹榆看向他，他面庞半边轮廓落在阴影中，那枚不起眼的银白耳钉微微闪着冷光。
“按照你的说法，这种陪伴应该是灵魂的陪伴。”尹榆怔愣一瞬：“这是什么意思？”
锡河笑着摇摇头，语气很轻：“你会明白的。”尹榆有时很迟钝，有时又很敏感。
他虽然在笑，但并不开心。
或许每个人都有自己不可言说的过往，尹榆识趣地不再追问这件事。“说起来，我还不知道你平时喜欢做什么呢？”谈论爱好应该是朋友之间最安全的话题。
“我喜欢看纪录片。”
锡河眉眼舒展开，脸上多了一分愉色，仿佛只是说起这件事，都会感到快乐。
看来他真的很喜欢。
“什么类型的纪录片？“尹榆好奇。
锡河揉着小猫的耳朵，冷不丁瞥向尹榆，眼珠漆黑，如同精准探头锁定聚焦她。
尹榆心头一跳，瞳孔无意识地扩张。
但只一瞬，锡河嘴角微微翘起，又恢复成平常的温和样子。“应该算是日常类，或是情感类吧。”
锡河修长手指逗引小猫，鸦黑长睫垂下，轻轻笑着。尹榆闻言意外：“我还以为你会喜欢那种深刻的哲学纪录片呢，没想到你这么接地气，大教授？”
她笑着逗他，锡河不看她，目光落在趴在的小猫身上，嘴角勾着浅浅弧度。“你还不够了解我呢，小树。”
“没关系，还有很多时间嘛。”
“是啊，我们还有很多时间。”
两人一直待到天色渐晚，荷包蛋都玩累了，趴在地上不肯动弹才回去。电梯里，尹榆抱起荷包蛋，它乖乖趴在她怀里，毛绒绒的小脑袋靠着她的肩膀，结痂的小爪子拨弄她发圈上的栀子花，洁白的钩织花瓣印上几个黑印。尹榆作势要张嘴咬它：“荷包蛋是只小坏猫。”荷包蛋昂着头"嗷"一嗓子，看起来很骄傲。锡河眼尾扫过来，眼风微凉：“踩脏了？”“没事，"尹榆挠挠荷包蛋的脖子，“我回去洗一洗就好。”电梯门开，尹榆放下荷包蛋，两人各自回家。开门前，锡河突然道：“要不要来我家坐坐？”尹榆愣住回头，他正随意用手指绕着牵引绳，指节骨感分明，手腕冷白，抬目朝她翘唇一笑，无端让人心神微荡。
“不用了，"尹榆立马摆手，“梦真找我，我还没回她，我先回家了！”她握着手机赶紧进屋，背影带着点落荒而逃的意味。锡河站在原地，面上毫不意外，等她大门合上，他才牵着荷包蛋回去。尹榆靠在冰冷门板上，紧张情绪慢慢缓解，忽然一拍额头。“哎呀，不该拒绝的。”
她今天提出看荷包蛋，本来就