毕业设计时，用食堂的不锈钢餐具敲机械蝴蝶翅膀 ——” 她冲着张溪眨眨眼，“直到今天看见你胸前的吊坠，才信这不是军校里的传说。”
张溪抱着雪狐的手顿了顿，忽然明白过来这两位外勤组的战友并非同学，于是笑着解释：“那时华哥总说，机械零件的温度，得用人类的笨办法焐热。” 她指尖划过吊坠的锤痕，“后来我们才懂，他敲打的不是翅膀，是让机械听懂生命的密码。”
孔娜的狙击镜始终没离开过清华的背影，作为亲历者，她的语气带着毋庸置疑的笃定：“大四射击课那次，他教我们用雪松枝做消音器，把机械靶熏出木纹 ——” 她忽然转头望向金娜娜，“你们外勤组现在用的‘雪松香干扰弹’，原理就是从这儿来的。”
何燕往篝火里添了块兽皮，火苗窜高的瞬间，照亮她医疗包上的雪松刺绣：“雪崩区救援时，他昏迷中抓着我的手，喊的是‘别碰机械犬’—— 后来才知道，那是他大学时救张倩的场景。” 她望向魏安娜，“有些事不用亲见，光看他给野兽起的外号就明白：黑虎叫‘老姜’，跟咱们爆破组的暴脾气一个德行。”
姜山的爆破枪托重重砸在雪地车上，震落篝火的火星：“少扯那些有的没的！老子就问你们 ——” 他忽然压低声音，面罩下的眼睛在火光中发亮，“跟着这么个把野兽当兄弟、把机械当柴禾的家伙，怕吗？”
武文的匕首在掌心转了个花，刀鞘上的兽首纹是清华亲手刻的：“怕？当年在实验室，他能把报废机械犬改成烤肉架，现在就能把整个机械坟场拆成篝火堆 ——” 他忽然望向远处，清华正将雪松精油涂抹在白龙马的鬃毛间，“再说了，你们没发现吗？他连战术手势都是大学时打雪仗的暗号。”
金娜娜忽然轻笑，指尖划过战术平板上的兽群分布图：“外勤组在雪原侦查时，常看见野兽给人类让道 —— 苍狼会给雪地车留足转弯半径，白熊会用体温融化队员的枪管冻冰。这些事，在遇见华哥之前，我们连想都不敢想。”