耳畔的战鼓。
就知道你会说大局为重阿桃的指甲掐进他后背，在兽皮衣衫下划出细碎的痒意，每次都用这些话把我推开她仰起脸时，月光在睫毛上凝成细碎的霜，眼中却烧着滚烫的火。
林羽喉结滚动，反身将人抵在木桌上。外面青石板的街道上，奴隶兵的巡夜声与远处狼群的嚎叫此起彼伏，而院子里的温度却节节攀升。
阿桃扯松他领口的麻绳，露出锁骨处的旧伤疤——那是上次抵御血牙部落时留下的，此刻正随着急促的呼吸微微起伏。
疼吗？她突然轻啄伤口，滚烫的气息让林羽浑身紧绷。不等回答，少女已咬住他耳垂，这次你要是再受伤话音被含混的喘息吞没，两人纠缠着滚进铺满兽皮的床铺，带翻的陶罐在角落发出闷响。
不知过了多久，阿桃瘫在他怀里，指尖无意识地在他胸膛画圈。林羽望着帐顶摇晃的兽骨吊灯，声音沙哑：等回去把城墙改成弧形，敌人的攻城锤撞上来会被弹开。
明明方城更好砌砖。阿桃哼了声，发丝扫过他下巴，你就是想显摆从那个学来的东西。说到最后两字，她突然将脸埋进他颈窝，温热的呼吸烫得人发颤。
林羽收紧手臂，将下巴抵在她发旋上：等开春种出小麦，就给你做白面馒头。比现在的烤兽肉松软百倍。他感觉到怀中的人轻轻颤抖，分不清是因为夜风从帐缝钻入，还是别的什么。
当第一声鸡鸣穿透夜色时，阿桃已沉沉睡去。林羽小心翼翼地抽出被压麻的手臂，兽皮外套滑落时裹住她蜷缩的身子。月光为她的侧脸镀上银边，睫毛在眼下投出细小的阴影，像极了他记忆里博物馆中封存的古画——而此刻，这幅画正真实地呼吸着，与他共享同一片蛮荒的星空。
星空璀璨，银河横跨天际。林羽躺在她身边，听着远处传来的更夫梆子声，心中却无比安宁。这个时代充满未知与危险，但只要有这样的牵挂与信任，他就有信心带着华夏部落，在这片蛮荒大地上，走出一条前所未有的路。