——
原来不说话也可以是一种回应。
站在那儿不动，也是一种参与。
他想起校园里那次模拟互动练习。朋友问他如果没人理他怎么办。
他当时说，那就等，等到有人愿意开口。
朋友笑了，说哪有这么被动的玩法。
他说这不是玩法，这是态度。
有些人急着证明自己存在，所以他更要慢一点。
不是为了特别，是为了踏实。
手机还在桌上，面朝下。
他已经不再担心它会响了。
七点半，司机准时到楼下，他会下楼，上车，进棚，开机。
到时候镜头打开，灯光亮起，所有人都会看着他。
但他知道，真正的开始，不是那一刻。
是从他决定不演的那天起。
是从他写下“说真话”的那一刻起。
是从他愿意安静坐着，也不慌着填补空白的那个晚上起。
他翻了个身，侧躺着，手搭在枕头上。
呼吸比平时深了些，心跳也慢了。
他没再检查明天的流程，也没回想之前的准备。
那些东西已经不在纸上，而在他身体里了。
就像走路不用想先迈哪只脚，吃饭不用想怎么嚼，他现在面对镜头，也不用想该怎么说话。
该说的时候就说，不该说的时候就听。
想笑就笑，不想笑就不笑。
他不需要靠热闹撑场面，也不靠冷淡立人设。
他就在这儿。
真的在这儿。
窗外传来一阵轻微的响动，可能是风吹动了晾衣杆。
他听见了，但没睁眼。
几秒钟后，楼下一辆车驶过，车灯扫过窗帘，墙上亮了一下又暗下去。
他依旧躺着，手指微微动了动。
然后他抬起手，在黑暗中看了看自己的掌心。
空的。
什么都没抓着。
但他觉得挺稳。
他把手放下，盖在被子上。
眼睛闭着，嘴角有一点点往上。
不是因为开心，也不是因为紧张。
只是因为他知道自己是谁。
明天会发生什么，他不知道。
会不会有人主动跟他聊天，他不知道。
有没有人愿意听他说的话，他也不知道。
但他知道一件事——
只要他在，那就是真的。
他不需要让每个人都喜欢他。
他只需要让自己看得起自己。
房间里越来越安静。
墙上的钟走到十一点四十七分。
他没再动。
呼吸变得均匀。
眼皮越来越重。
就在快要睡着的时候，他忽然想起一件事。
早上整理笔记时，他在最后一页角落写了几个字。
不是计划，也不是提醒。
是一句话。
“如果最后谁都没选我，也没关系。”
他记得自己写完就笑了。
不是苦笑，是轻松地笑。
因为他终于敢承认——
参加这个节目，不是为了被选中。
是为了搞清楚，自己到底能不能在一个充满表演的世界里，活得真实一点。
而现在，他已经知道了答案。
他翻了个身，脸埋进枕头里。
手从被子外面缩了进去。
整个人慢慢沉下去，像落进一片柔软的雾里。
最后一刻，他脑子里闪过一个画面。
不是舞台，不是镜头，也不是任何节目环节。
是宿舍楼下那棵老槐树。
春天的时候开了花，一串串垂下来，风吹过来，香味飘得很远。
他走过