于文学话题，他得小心点。不能装懂，也不能显得太无知。或许可以说“这本书我听说过，一直没敢看，是不是很难读？”先让对方主导节奏。
他越想越清晰，笔尖在纸上划了几道线，把三个方向串成一个小框架：倾听为主，共情为桥，幽默和知识只是点缀。
写完最后一句“不抢话，不打断，不急于表现”，他抬头看了看墙上的便利贴。
那张写着“我不是演员”的纸条还在原来的位置，边缘有点卷，但他没去压平它。旁边的“平常心”也还在，字迹歪一点，是他自己写的。
他盯着这两张纸看了几秒，忽然笑了下。
以前他总怕说错话，怕冷场，怕别人觉得他奇怪。所以每次上节目前都要反复演练，连笑几秒、什么时候低头都想好。结果越准备越累，人也越来越不像自己。
现在他明白了，观众不喜欢完美的角色，喜欢的是真实的人。
他把笔记本翻到最后一页，撕下刚才写的那几张纸，整齐夹进前面的空白页里。然后打开新一页，在上面画了个简单的表格：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
填完表格，他又检查了一遍，确认没有写任何“我要让她对我有好感”之类的目标。他的目的不是讨好谁，也不是赢得关注，只是想好好说话，真诚地了解别人。
做完这些，他合上笔记本，放进背包夹层。电脑屏幕还亮着，显示着柳如烟那本书的封面。
他盯着看了会儿，忽然想到一件事。
节目组安排了“独白时刻”，每个人要面对镜头讲一段心里话。之前他打算讲实验室误触警报的事，现在觉得可以再想想。
也许能换个角度，不说糗事，而是说一次他参加校园义诊的经历。那天他帮一个老人测血压，对方拉着他的手说“现在的年轻人肯做事，真好”。那一刻他没觉得光荣，反而有点羞愧，因为他只是做了件小事。
这个故事不搞笑，也不特别精彩，但它真实。
他正想着，手机又震了一下。
这次是新消息提示。
他看了一眼，是夏初冉回了他昨天那条未读的消息。
内容很简单：“你上次说的那个细菌梗，其实挺有意思的，就是说得太快，我没反应过来。”
他看完，没马上回复。
把手机放回桌上，端起水杯喝了一口。水有点凉了，喝下去喉咙微紧。
他放下杯子，伸手把桌角的两张便利贴重新按了按，确保它们贴牢。
然后他坐直身体，打开平板，进入节目组提供的资料页面。页面底部有个倒计时：距离下次团队会议还有18小时。
他点开会议议程，看到标题写着“嘉宾互动策略讨论”。
他滑动页面，看到参与名单里有自己的名字，也有那三个人的名字。
他没继续往下看具体流程，而是退出页面，回到桌面。
双击打开备忘录，新建一条记录，只写了四个字：“从倾听开始。”
输完密码锁屏，把平板合上。
屋子里安静下来。
他坐在椅子上没动，目光落在背包上。那本笔记本就在里面，夹层拉好了，拉链也扣上了。
他知道明天开会时大家会有各种建议，有人可能想搞综艺效果，有人会提任务配合方案。但他已经想清楚了自己的位置。
不用争焦点，也不用藏心思。
他要做那个听得懂话里意思的人。
手机屏幕再次亮起。
他抬起头。
手指缓缓移向桌面。