想拍什么？”
“我想做点不一样的。比如真实记录一次创作过程，把产品融进去，而不是硬塞。”
助手记下建议，准备反馈给对方。
傍晚时，最后一家谈完。他回到工作室，阳光从窗户斜照进来，落在桌面上。电脑开着，文档里写着“拍摄计划草案”，光标停在第一行。
写完看了一遍，觉得还不够。
窗外传来楼下食堂打饭的声音，有人骑车经过，铃铛响了一下。
他靠在椅背上，闭眼几分钟。脑子里闪过昨晚的事——夏初冉说的话，徐欢坐在角落的样子，礼堂灯一排排熄灭的瞬间。
那些画面还在，但不再压着胸口。
他知道，现在有人愿意相信他了。
不只是粉丝，还有原本观望的品牌方。他们看到的不是一场胜利，而是一个人坚持讲真话的结果。
这比任何热度都重要。
他睁开眼，开始打字。
标题写了“城市跑vlog企划”，下面列出几个镜头设想：清晨集合、热身过程、跑步中的对话、终点后的采访。中间自然插入产品使用场景，比如调整肩带、试戴耳机听歌、中途补水。
不做作，不刻意。
写到一半，手机又响。
是林总发来的消息：“脚本初稿已发邮箱，请查收。”
他点开附件，快速浏览一遍。
改动不小。原来的设计只有三个固定机位，现在增加了跟拍视角和第一人称镜头建议；台词部分全部改为提示性引导，比如“谈谈你对这次活动的看法”“你觉得装备哪里最实用”，留足发挥空间。
他放下手机，继续修改自己的方案。
窗外天色渐渐暗下来，楼道里响起开关灯的声音。隔壁房间有人放音乐，音量不大，刚好能听见旋律。
他停下笔，盯着文档看了会儿。
突然想到一件事。
上次拍校园主题视频还是半年前，那时候没人关注，设备简陋，剪辑花了一周。现在条件好了，资源多了，反而更该守住最初的想法——做真实的内容。
他翻出相册，找到一张旧照片。是去年冬天，他在教学楼前架相机，背景是落雪的教学楼，手里举着一杯奶茶，笑得很傻。
那时就想，如果有一天能被人看到，一定要说得清、站得稳。
现在他做到了。
理由还没想好，但直觉告诉他，这件事她能帮上忙。
她说话不浮夸，做事踏实，镜头前也不紧张。上次活动她帮忙协调场地，全程没出错，连摄影师都说她懂得抓节奏。
更重要的是，她不怕站在有争议的人身边。
这点很难得。
他把日程锁进待办事项，转回头继续写文档。
“这次拍摄不只是一次广告合作，也是向观众证明——我们可以用正确的方式重新开始。不靠炒作，不靠对立，而是靠实实在在的内容赢得信任。”
敲下最后一个字，他保存文件。
抬头看窗外，西边还有一点亮光，但很快就要沉下去。
他伸了个懒腰，拿起水杯喝了口凉水。
手机在这时震动。
低头一看，是母亲发来的消息：“今天有朋友说在视频里看到你了，为你高兴。”
他盯着那句话看了几秒，回了两个字：“嗯，还好。”
发出去后，他把手机倒扣在桌上。
工作室安静下来，只有电脑风扇轻微转动。
他打开邮箱，准备给林总回复脚本意见。
手指悬在键盘上，忽然停住。
转而点开通讯录，找到那个名字。
还没按下去通话键，门被敲响了。
“陈宇默？你在吗？”是助手的声音，“刚收到消息，另一