看着桌面，手指轻轻点了点杯沿。
“可别人不会一个个去看片子，他们只看标题，看截图，看谁骂得狠。”
“所以你就打算躲在这儿，一边吃冷掉的包子，一边看陌生人定义你是谁？”她语气忽然认真起来。
他抬眼看向她。
她没回避，目光坦然：“我说过，我相信你。这就够了。”
四个字，很轻，却像一块石头砸进湖心，涟漪一圈圈荡开。
他张了张嘴，想说点什么俏皮话，喉咙却像是被什么卡住了。
最后只是笑了笑，声音低了些：“你还真敢说啊。”
“我不常说真话吗？”她耸肩，“只是有些人听多了假话，反倒觉得真话刺耳。”
风穿过树缝，吹动她耳边一缕碎发。她抬手别到耳后，动作自然得像做过千百次。
陈宇默忽然觉得，太阳好像没那么晒了。
“你知道吗？”他忽然开口，“我以前总觉得你这种人，离得太远，说话都带回音。”
“哪种人？”
“就是……台上一站，灯光一打，全场安静的那种。感觉说什么都掷地有声，走路都带风。”
她笑出声：“你现在不也上台了？还说要搞脱口秀？”
“那不一样，我是胡说八道型选手。”
“可你也想让大家记住点什么，对吧？”她看着他，“不然干嘛熬夜改稿子，还专门跑去图书馆查学生心理数据？”
他一愣：“你怎么知道？”
“你助理昨天在群里订会议室，备注写的是‘心理健康主题脱口秀素材整理’。”她眨眨眼，“顺便，我看到你传单背面写的草稿，‘逃课被抓现行那次，导员说我像社会新闻主角’——挺有意思的梗。”
他脸一热：“那还没定稿呢。”
“但你在认真做。”她语气软下来，“这就够了。别人爱说什么随他们去，你只要知道自己为什么站上去就行。”
沉默了一会儿，他低声说：“谢谢你。”
“谢什么？我又没帮你删帖。”
“不是因为帖。”他抬头，直视她眼睛，“是因为……你愿意听我说这些，还信我。”
她愣了下，随即嘴角微扬：“你再这么正经，我可要怀疑你发烧了。”
“不能。”他立刻恢复嬉皮笑脸，“不然人设崩了，粉丝该取关了。”
“你就这点追求？”她笑着摇头。
“不，我的追求是让你也笑一次。”他指着她，“刚才那一下，不算，太浅了。”
“那你得多努力几年。”她起身拿伞，作势要走。
“喂，这就走了？”他问。
“排练快开始了。”她回头看他，“你不去准备你的‘十件没干成的事’？”
“马上去。”他站起来，顺手把餐盘往回收桶方向推，“不过在那之前——”
他顿了顿，声音放轻：“你说你相信我，这话……能不能再说一遍？”
夏初冉停下脚步，伞尖点地，转过身。
阳光落在她肩上，映得整个人像是镀了层柔光。
她没说话，只是看着他，嘴角一点点翘起来，然后轻轻点了点头。
“我相信你。”
陈宇默站在原地，心跳忽然快了一拍。
他张了张嘴，想接句玩笑，却发现什么都说不出来。
最后只是挠了挠头，转身朝宿舍楼方向走去。
嘴里哼着不成调的曲子，脚步却比来时轻快了许多。
夏初冉望着他的背影，站了几秒，忽然低声笑了下，撑伞转身离开。
走到拐角处，她回头看了一眼。
那人已经走远，身影融入晨光里，只剩下一个模糊的轮廓。
她收回视线，唇角仍带着笑意，快步朝排练厅走