。”那位新人演员笑着说，“我现在还在跑组，但每次被人轰出来，我都想想你这话。”
视频放完，屋里静了一会儿。
何晴轻声说：“你看，他们不是因为你现在开了工作室才来捧场的。是因为你一直没变，所以他们愿意跟着你再信一次。”
陈宇默点点头，没说什么。他走到门口，把那块牌子挂在门框上方，用螺丝刀一点点固定。螺丝有点歪，他拆下来重装了一遍，直到它稳稳当当悬在那里。
阳光从走廊斜照进来，落在牌子下半截。他退后两步看了看，忽然想起什么，转身打开电脑，登录政务平台。审批结果页面已经更新，红色印章清晰可见。
他截图保存，转发到朋友圈，配文只有一句：
“注册成功。地址不变，初心不改。”
消息刚发出去不到五分钟，手机就开始震个不停。有祝贺的，有调侃的，还有人直接私信问能不能投简历。他一条条翻着，看到徐欢回了个表情包——火箭升空，底下写着“出发”。
顾深靠在门边喝了口茶，忽然说：“你知道接下来最难的是什么吗？”
“招人？缺钱？还是接不到活？”陈宇默问。
“都不是。”顾深摇头，“是保持这个状态。很多人起步时都热血沸腾，可三个月后房租一压、项目一断，心气就塌了。你能熬过那段日子，才算真正站住了。”
“我知道。”陈宇默看着窗外，“所以我给自己定了条规矩——每个月至少见十个新人，不管有没有合适的机会，都要让他们演一段戏。哪怕只是读台词，也算一次完整的过程。”
“这事儿你可以记录下来。”何晴提议，“拍成短视频，不宣传也不炒作，就当留个底。将来回头看，就知道这条路是怎么一步步走过来的。”
“行。”他点头，“明天就开始。”
正说着，楼下又响起脚步声，这次不止一人。抬头望去，几个熟悉的面孔出现在楼梯口——有之前联系过的兼职会计，有顾深介绍的法务顾问，甚至还有一位背着相机的年轻人，说是受朋友所托，来帮忙拍几张工作间实景照。
屋子里一下子热闹起来。有人递上贺卡，有人帮忙整理杂物，还有人主动提出可以先借一台打印机应急。
陈宇默站在人群中间，听着各种声音交织在一起，忽然觉得胸口有些发胀。他不是没经历过热闹场面，可这一次不一样。这不是颁奖礼，没有聚光灯，也没有主持人cue流程，可这些人是冲着他这个人来的，不是冲着某个头衔或热度。
他抬起手，轻轻敲了敲桌面，等大家安静下来。
“谢谢你们今天能来。”他说，“我不擅长讲大道理，也不喜欢说什么‘感谢命运’这种话。我只知道，几个月前我还在为租一间三十平的房子发愁，现在我能站在这儿，是因为你们中有些人愿意帮我打一个电话，做一次担保，或者只是说一句‘我相信你能做成’。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“这个工作室不会一夜爆红，也不会马上出大作品。但它会一直做一件事——给人机会，把戏演完。不管你是谁，从哪儿来，只要你想认真演一场戏，这里的大门就不会关上。”
掌声响起时，他看见何晴站在角落，低着头笑了笑，然后抬起头，朝他点了点头。
顾深走过来，拍了下他的肩：“该说的话都说完了？”
“说完了。”
“那接下来呢？”
“接下来……”他看向门口那块牌子，阳光正好照在“发生”两个字上，“接下来就是干活了。”
中午过后，人陆陆续续离开。有人留下联系方式，有人主动加了微信，还有人把写着建议的小纸条塞进门缝。
陈宇默坐在桌前，开始整理收到的