五个闹钟！”周荣怀拍胸脯，“我要当第一个顾客！”
“你上次说早起背单词，结果睡到中午十二点。”王均冷笑。
“那是意外！这次不一样，这是关乎尊严的早餐！”
几个人轻声笑了起来。笑声不大，但在夜里显得格外清晰，像是某种冰层裂开的声音。
陈宇默没笑，但嘴角松了。他伸手进零食袋，又摸出一包薯片，朝空中一抛：“接着。”
周荣怀反应最快，一把接住，撕开袋子，递到王均手里。王均抓了一把，又往顾深那边递过去。
顾深迟疑了一下，伸手拿了一片。
薯片脆响在安静的房间里格外明显。四个人都没再说话，但节奏变了。不再是各吃各的，而是有了来有回，像一种默认的分享仪式。
陈宇默仰躺在床上，眼睛闭着，手还捏着半截饼干。他知道另外三个人都在偷偷看他，也知道他们开始吃得自然了。
周荣怀吃完一片，忽然说：“其实吧，我一开始真觉得你是装的。”
“嗯？”陈宇默睁了只眼。
“就是你说要做炒饭那天。”周荣怀挠挠头，“我还跟王均打赌，说你最多炒出一盘焦炭。”
王均嘿嘿笑：“我赌你会把锅烧穿。”
“结果呢？”周荣怀叹气，“你不但没烧锅，还把张师傅的职业尊严一块儿给炒熟了。”
陈宇默闭上眼，没反驳。
顾深忽然开口：“你那时候……是不是早就打算好了？”
“什么？”
“借那道紫气东来炒蛋的事。”顾深盯着他，“让大家尝完恶心的，再给你机会展示好的？”
屋里一下静了。
王均和周荣怀都停下咀嚼，看向陈宇默。
陈宇默没睁眼，只是轻轻吸了口气：“我没指望它多恶心人。我只是想做饭。”
“但效果一样。”顾深低声道，“你赢了。”
陈宇默终于睁开眼，看着上铺的床板：“我不是要赢谁。我只是不想再被人当成废物。”
这话落下，没人接。
过了几秒，王均小声说：“其实……我们也没真把你当废物。”
“就是嘴欠了点。”周荣怀补充。
“而且你也确实煮过一锅像泥浆的东西。”王均忍不住笑。
“那次是失误。”陈宇默淡淡道，“水放多了。”
“那你下次教教我？”王均突然问，“我想学怎么炒出那种锅气。”
“你想干嘛？去食堂应聘？”周荣怀笑。
“不行吗？”王均瞪他，“万一哪天默哥不当主理人了，我还能顶上。”
陈宇默看了他一眼：“想学可以，但得守规矩。”
“比如？”
“不准偷吃两口还不承认。”陈宇默直视他，“尤其别当众挖一大勺，假装只是尝味道。”
王均脸一红：“那不是顾深干的嘛！”
“对啊。”周荣怀坏笑，“顾深，你那天勺子都快插进锅底了，还好意思装淡定？”
顾深没否认。他低头看着手里那片还没吃的薯片，终于放进嘴里，慢慢嚼着。
“味道不错。”他低声说。
不是说薯片。
屋里又安静下来。
但这一次，没有人觉得压抑。
陈宇默翻了个身，面朝墙，手还搭在零食袋口。他听见窸窣声再次响起——有人伸手拿了饼干，有人摸走了最后一包海苔脆。他没拦，也没睁眼。
直到周荣怀轻声说了句：“404，总算像个家了。”
他嘴角动了动，没说话。
窗外月光照进来，落在地板上，映出四张床的轮廓。王均靠在床头小口嚼着，眼神温和；周荣怀抱着膝盖，盯着手机屏幕傻乐；顾深仰面躺着，手里攥着