可以。”编导回应迅速，“只要你愿意分享，我们就愿意呈现。不过要提醒你一点，这类内容播出后可能会带来新一轮关注，甚至是反弹。你得想清楚，是不是真的准备好了。”
陈宇默握紧了手机。
他知道这意味着什么。
一旦提起过去的事，那些旧账可能又被翻出来。截图、评论、阴阳怪气的段子，都会重新冒头。
可他也知道，躲了这么久，不是办法。
“我想试试。”他说，“但得我自己掌握节奏。”
“没问题。”编导语气认真起来，“你可以先列个话题清单，录制前我们一对一沟通。哪些能说，说到什么程度，都由你决定。我们的角色不是推你进火坑，而是帮你把想说的话，好好说出来。”
这句话落地的时候，陈宇默感觉肩膀轻了一块。
原来还有人愿意让他自己掌控话语权。
他原本以为，参加综艺就意味着失去一部分自由。但现在看来，也许不一样。
“节目一共多少期？”他换了个问题。
“十二期。”编导答得利索，“每周一期，每期围绕一个主题展开。比如第一期是‘初见印象’，大家互相认识；第二期是‘双人约会’，根据性格匹配任务；第三期是‘集体游戏’，考验团队协作中的情感流露；中间还会穿插‘深度访谈’环节，单独跟每位嘉宾聊一周的心路变化。”
“听起来节奏挺紧的。”
“是紧，但不会压榨时间。”编导解释，“每次录制控制在两天内完成三期内容，休息一周再继续。我们不追求高强度曝光，而是希望你能有足够空间去感受和反思。”
陈宇默记下了这些信息。
他开始在脑子里梳理：主题明确、流程清晰、没有强制人设、允许自主发声。这一切都比他预想的好太多了。
“那……录制期间能随时退出吗？”他最后问了一个关键问题。
“可以。”编导没有回避，“任何时候你觉得不舒服，可以直接提出暂停或退出。我们会尊重你的选择。毕竟，心理健康永远比节目效果重要。”
电话那头传来纸张翻动的声音，像是在看资料。
“对了，”编导忽然笑着说，“我看你资料里写着喜欢看书，平时也写点随笔？”
“嗯，随便写写。”
“那正好，我们有个小设计——每期节目结尾，会邀请一位嘉宾朗读一段自己写的文字。可以是日记，也可以是信，甚至是一首诗。不强制，自愿参与。我觉得你可能会感兴趣。”
陈宇默怔了一下。
他还真没想过，在节目里念自己的文字。
但这个提议让他心里某个角落微微颤了一下。
像是一种被看见的感觉。
两人又聊了几分钟，主要是确认后续沟通方式和初步对接流程。编导态度始终温和专业，没有一味吹捧，也没有施加压力。
挂电话前，对方说了最后一句话：“你这种有思考力的年轻人，正是我们现在最需要的声音。别担心自己不够‘综艺感’，真实本身就是吸引力。”
电话断开后，陈宇默没立刻放下手机。
他靠在椅背上，闭眼几秒，再睁开时，眼神变了。
不再是犹豫，也不是单纯的紧张。
而是一种隐隐的期待，混着忐忑，在胸腔里来回撞。
就在这时，手机震动了一下。
“欢迎入坑！前方高能预警：心跳加速，笑点密集！”
后面跟着一个咧嘴大笑的表情包。
陈宇默盯着屏幕看了两秒，忽然笑出了声。
他低头回了两个字：“收到。”
然后把手机轻轻放在桌上，目光落在墙角的背包上。
那里还塞着那份皱巴巴的邀