路的人。”
“不是非得贴标签才算在一起吧？”陈宇默看着她，“重要的是，她一直在我需要的时候出现。”
“那你觉得她对你来说意味着什么？”林薇追问。
“是让我愿意变得更好的原因。”他说完，目光没移开。
夏初冉低下头，手指无意识绕着链子转了一圈。
林薇合上本子，“最后一个问题——如果用一句话形容对方，你会说什么？”
“他嘴笨。”夏初冉抬头笑了，“但做的事，每一件我都记得。”
轮到陈宇默时，他停了几秒。
“她是我疲惫时，唯一想回去的地方。”
话音落下，摄影师连拍三张。林薇收起笔，笑着说：“今天的采访就到这里，谢谢两位。”
助理进来安排后续流程，陈宇默起身活动肩膀。夏初冉也站起来，顺手帮他扯了下衣角褶皱。
“刚才说得挺自然。”她说。
“因为都是实话。”
“其实你不用每次都表现得很坚强。”她声音轻了些，“有时候也可以靠一靠别人。”
“现在学会了。”他看着她，“刚才在镜头前说的，不是为了效果。”
“我知道。”
两人并肩往外走，穿过走廊，从侧门出了大楼。
外面阳光正好，照在主道两侧的梧桐树上，影子斑驳。风带着暖意吹过，树叶沙沙响。
“你要去图书馆？”他问。
“嗯，借几本书。顺便走走。”
“我送你一段。”
“不用回去签字吗？”
“助理说可以晚点，不急。”
他们沿着石板路慢慢走。路上学生不多，偶尔有人经过，认出陈宇默会打个招呼。
走到半路，夏初冉停下脚步，蹲下身。
“鞋带松了。”
他在旁边站着，没催，也没看手机，就静静等着。
她系好站起来，拍了下膝盖，“以前你可不会等这么久。”
“现在知道了。”他声音低了些，“有些人值得多看一会儿。”
她没接话，嘴角却翘起来。
风吹动她的裙角，发丝扫过脸颊。她抬手别到耳后，抬头看他。
“其实那天发布会，我在台下看了全程。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为我扫了一眼观众席。”他说，“第一排中间那个位置，只有你会坐那么直。”
“我还以为你眼里只有镜头。”
“镜头是给别人看的。”他顿了顿，“我看的是你。”
她呼吸轻了一下。
“你说这些话越来越顺了。”
“因为不用再藏着。”
前方教学楼传来下课铃声，人群从门口涌出。他们站在原地没动，直到人流过去一半。
“你最近睡得好吗？”她忽然问。
“比之前好。”他说，“事情落地了，心就稳了。”
“那以后呢？”
“以后还想和你一起做点小事。”他想了想，“比如周末去市场买菜，回家做饭。或者下雨天窝在沙发上，看一部老电影。”
“听起来不像你以前会说的话。”
“人总会变。”他看着她，“尤其是遇到对的人之后。”
她往前走了两步，背对着他，又回头。
“那你现在是不是觉得，当初没放弃是对的？”
“不是觉得。”他说，“是确定。”
她笑了，伸手拉住他的手腕，“走吧，再送我一程。”
他跟上去，两人继续往前。
路边有学生骑车经过，车筐里放着花束。远处操场上传来篮球撞击地面的声音。
他们的影子被拉得很长，在石板路上交错。