。”
彩排铃响，两人走上台。背景布景是个复古咖啡馆，桌上有台老式相机，蒙着布。
表演开始。
何晴先入戏，端起咖啡杯的手微微发抖，目光时不时扫向门口。陈宇默推门进来，环顾一圈，坐在她斜对面。
没有台词提示，全靠临场发挥。
她轻声问：“常来这儿？”
“第一次。”他答，“朋友推荐的，说这里的拿铁不错。”
“哦。”她低头搅动杯子，“我也是……朋友介绍的。”
两人沉默几秒。气氛微妙。
突然，她伸手去拿相机，指尖顿了顿，又缩回。
陈宇默立刻接上，低声自语：“这相机……跟我以前丢的那个很像。”
她猛地抬头，“你也喜欢胶片？”
“嗯。拍过很多人，后来都不在了。”
她手指收紧，“有些人……不是不在，是不敢认。”
他望着她，声音低下去：“怕认错了，更尴尬。”
“可如果认对了呢？”她问。
“那可能是这辈子最幸运的事。”
台下没人说话。连导播都停了走动，站在监视器前盯着画面。
最后一幕，她终于掀开相机盖，对着他按下快门。闪光灯亮起的瞬间，他笑了。
“原来是你。”他说。
“我一直在这。”她轻声回。
掌声从工作人员里爆出来。
“这俩真是神配合！”有人小声说，“一个眼神都知道对方要干嘛。”
“根本不像临时搭的。”
陈宇默走下舞台时，听见这些话，没回头，嘴角却扬了扬。
录制继续推进，中间休息十分钟。何晴累得靠在椅子上闭眼，披肩滑到一半也没力气拉。
他路过，看见了，脚步顿了一下。
水已经温好了，在保温杯里。他拿出来，犹豫片刻，还是轻轻放在她手边的扶手上。
然后俯身，把披肩往上提了提，盖住她肩膀。
她睫毛颤了颤，睁眼看他，“你怎么知道水要温的？”
“上次你说太烫喝不了。”他说，“后来我就记住了。”
她笑了，“你还记得这么多小事。”
“也不是特意记。”他靠着旁边的墙，“就是觉得，既然一起做事，总得知道搭档的习惯。”
“那你知不知道我最讨厌别人打断我说话？”
“知道。所以我刚才忍住没问你要不要加糖。”
她笑出声，“你还挺细心。”
他低头看了看手机，时间显示二十点四十三分。还有最后一项集体任务没录。
“待会那个问答环节，”她说，“他们可能会问王均的事。”
他点头，“我知道。”
“你会怎么说？”
“实话。”他看着她，“我说过我不想让节目毁在一个人手上，现在也一样。我只是做了该做的事。”
她静静地看着他，“可你知道吗？很多人做该做的事，是因为有利可图。而你做这件事，是因为你觉得不对。”
他没接话。
她补充：“这不一样。”
他忽然觉得胸口松了点，像是走了很久的夜路，终于看见一盏没灭的灯。
“下一个环节准备了！”场务喊。
两人起身，往舞台方向走。途中她鞋带松了，蹲下系。
他停下等她，没催。
她抬头，“你不急？”
“急也没用。”他说，“反正我们是一组的，你不到，我也走不了。”
她系好鞋带站起来，拍了拍手，“这话听着，有点暖。”
“我是怕你摔。”他说，“摔了还得我背你回去。”
“哟，现在就开始算账了？”