“召集大家，是因为有一件事必须公开说明。”他的声音平稳，却传得很远，“经过三天调查，我们确认，近期节目中出现的多次异常事件——包括道具污染、温控失常、机械臂误动作——均为原设备调度组成员王均蓄意所为。”
底下有人吸了口气。
“他利用职务之便，多次私自进入d-3区域，篡改系统参数，投放不明物质，并修改舞台自动化程序，意图造成演出事故。其行为严重违反职业操守，触犯安全管理条例，且动机明确指向对特定嘉宾的报复。”
导演停顿了一下：“目前，证据链完整，本人也已承认主要事实。经管理层决议，即日起解除王均一切职务，永久禁止其参与本节目及未来任何形式的合作项目。相关材料已移交公司合规部门备案。”
他说完，没再看任何人，转身准备离开。
就在这时，通道尽头传来一阵骚动。
王均被两名安保押着走过来，脸色灰白，头发乱糟糟的，衬衫领口歪斜。他原本低着头，忽然抬头看见人群，眼神猛地一颤。
“你们都瞎了吗？”他突然吼了一声，挣了下胳膊，“我只是想出头！我做了七年幕后，连个署名都没有！陈宇默来了才几天？就能站c位接受采访？凭什么！”
安保用力按住他肩膀，他踉跄了一下，又站稳。
“我知道错了！可你们呢？谁关心过我们这些人的出路？谁问过我能不能熬下去？现在你们一个个站这儿鼓掌，好像我是怪物！可你们不也是踩着别人上来的吗！”
没人回应。
他喘着气，目光扫过一张张脸，最后落在陈宇默身上。
“你满意了？”他声音发抖，“你现在站那儿，像个英雄一样，什么都不用说，所有人都觉得你是受害者。可你有没有想过，如果不是你抢走那个助理导演的位置，我会走到这一步吗？”
陈宇默站着没动。
他看着王均，就像看一场早就演完的戏的最后一幕。没有愤怒，也没有怜悯。他知道对方需要一个宣泄口，而自己恰好站在风口。
“三年……”王均喃喃道，声音低了下去，“我熬了三年……就为了一个机会……你们懂吗……”
他说着说着，膝盖一软，整个人滑坐在地。安保没松手，仍牢牢架着他，但他已经不再挣扎。
人群静了几秒。
然后，不知是谁先拍了第一下手。
掌声慢慢响了起来。
起初稀疏，后来越来越密，像雨点打在铁皮屋顶上。有人低声说：“早该这样了。”有人朝陈宇默点头，眼神里带着认可。
导演看了眼陈宇默，没说话，只轻轻点了点头。
陈宇默依旧站在原地，背对着舞台入口，面前是渐渐散去的人群。他没参与鼓掌，也没避开视线。他知道这一刻不是为了庆祝谁倒下，而是为了告诉所有人——有些事，不能被容忍。
王均被拖走时，头一直低着，嘴里还在念叨什么，声音太轻，听不清。
直到脚步声彻底消失，通道恢复安静。
导演走过来，站在他旁边。
“接下来还有事要处理。”他说。
陈宇默嗯了一声。
“你有什么想法？”
“我没别的要求。”他说，“只希望以后，不会再有人觉得，害一个人，只要不说出来，就没事。”
导演看着他，半晌，点了下头。
远处传来新的动静，有人推着器材车经过拐角，轮子卡在门槛上，来回试了几次才过去。一个年轻场务蹲下来帮忙，两人合力把车抬高一点，总算顺利通过。
陈宇默望着那辆车，看了很久。
他刚要开口，导演口袋里的对讲机突然响了。
“顾深那边发来消息。”导演掏