油锅里的火苗刚落，陈宇默手腕一抖，锅铲翻了个边，把菜稳稳倒进盘子。他抬手擦了下额角的汗，动作利索地盖上保温罩。导播那边立刻传来提示音：“d组完成！用时十九分三十六秒，目前排名第一。”
台下一阵鼓掌，有人吹口哨。
“陈老师这节奏太稳了，全程没卡壳。”
“关键是和何老师配合得跟一个人似的。”
陈宇默笑了笑，冲镜头比了个“ok”的手势。笑容自然，语气轻松：“还好，就是一道家常菜，没那么玄乎。”他说完顺手把锅铲放进水槽，水流哗啦响起来。
可就在低头洗手的瞬间，他的目光从镜面反光里扫过后台通道——王均正站在调度台边缘，手里捏着个文件夹，侧身对着监控死角，嘴唇微动，像是在低声说话。
他没抬头，也没多看，只是关水的时候多停了两秒，指尖在掌心轻轻划了三道。
何晴正在收拾调料架，感觉到掌心的触感，手指微微一顿。她不动声色地把一瓶酱油放回原位，顺势往后退了半步，假装调整耳麦，实则视线已经透过补妆镜的反射，锁定了那个角落。
王均挂了对讲机，脸色不太好看。他往前走了两步，想靠近主控台，结果被导播伸手拦住：“非核心人员不能入内，流程规定。”
他顿了一下，勉强点头，转身往回走。路过存放区时脚步放慢，眼神往里瞟了一眼，又迅速移开。
陈宇默擦干手，拿起毛巾搭在肩上，靠在操作台边喝了口水。水有点凉，他咽得不急，一边听着广播里宣布下一环节规则，一边用余光数着王均进出后台的次数。
这是第三次了。
前两次他还装模作样拿着记录表，这次干脆空着手，连工牌都没挂全。更奇怪的是，每次出来，他都会刻意绕开主摄像头的覆盖范围，走那条贴墙的小过道。
“他在等什么？”何晴走过来，低声问，手里拿着个计时器。
“等我觉得安全。”陈宇默把水杯放下，“然后他好动手。”
何晴点点头，把计时器递过去：“还有十二分钟进下一轮，导演说要加个‘盲选搭档’环节。”
“哦？”陈宇默挑眉，“临时改的？”
“说是节目效果。”她嘴角微扬，“但我刚听技术组的人提了一句，是有人打了电话进来的建议。”
两人对视一眼，都没说话。
谁会在录制中途打电话干预流程？除非是内部有人推动。
陈宇默低头看了看腕表，十七分钟。药效预期发作时间是二十三分钟后，而他现在的状态，撑到三十分钟没问题。但他不能只算自己的时间，还得算对方的耐心。
王均那种人，最怕失控。
他故意走到答题板前，拿起笔，在题干上反复圈画。题目其实不难，但他装出犹豫的样子，一会儿咬笔帽，一会儿翻笔记，拖了整整三分钟才写下答案。
导播催了两次：“请尽快确认提交。”
他这才慢悠悠按了确认键。
这一拖，全场节奏都被带偏了。原本流畅的流程出现卡顿，观众席开始有人交头接耳。
王均在后台来回踱步，手里捏着的流程单已经被揉成一团。他几次想上前沟通，都被工作人员挡回来。最后一次，他几乎是撞开一个助理才挤到调度台前，却被导播直接警告：“再干扰流程，我会报备制片人。”
他僵在原地，脸涨得发红，最后狠狠把纸团摔在地上，转身进了存放区。
门关上的那一刻，陈宇默收回目光，嘴角轻轻扬了一下。
“他进去了。”何晴走过来，声音压得很低。
“让他查。”陈宇默拿起锅铲，在桌面上轻轻敲了两下，节奏平稳，“我们留的‘线索’够明显，就看他敢不敢碰。”
他们早就在那个备用瓶的标签背面做了手脚——一层隐形墨水写的批号，