夜时发现了那瓶饮料。
他本来只想接杯水，结果看见窗台上多出来的东西，愣了一下。他又看了看灶台边那个人——陈宇默正低着头，用冷水冲手，准备下一组练习。
他没出声，默默回到宿舍，从抽屉里翻出一管护手霜，又撕了张便签纸，潦草地写了几句：“手裂了怎么控锅？别真把自己当铁人。”
他把护手霜和纸条一起放在灶台角落，轻轻推了推，确保不会被火烤到。临走前，他停顿了一下，看了眼陈宇默的背影，低声说了句：“……节制点。”
没人回应。
但陈宇默在下一轮练习前，瞥见了那管白色的小东西。他没拿起来看，也没拆开，只是伸手把它往里推了推，避开热源。
然后继续开火。
油温升到七成，他夹起一块鸡丁下锅，手腕发力，铁锅猛地一扬。鸡丁腾空而起，在空中翻了个身，落回锅中时刚好裹上酱汁。他嘴角微不可察地动了一下。
成功了。
可他没停，马上又来一遍。
这次是虾仁，更滑，更容易失控。第一下没接住，掉在灶台上。他捡起来扔进垃圾桶，洗锅重来。
不知过了多久，他的右臂开始发酸，手指也开始打滑。创可贴早湿透了，粘在锅铲上扯不下来。他干脆换左手练，动作生疏得多，但坚持着一遍遍重复。
窗外天色依旧漆黑，楼道里静得只能听见油烟机的嗡鸣。
他停下来喝了口水，发现杯壁凝了一层水珠。他用手抹掉，继续。
周荣怀早上醒来第一件事就是摸手机。他打开备忘录，删掉之前的草稿，重新打了一行字：“默哥的菜，我想尝尝不带滤镜的味道。”
他发了个表情包，锁了屏，翻身起床。
顾深比平时晚起了十分钟。他穿鞋的时候看了眼窗外，厨房灯已经灭了，但门缝底下有一道浅浅的油渍痕迹，顺着地面延伸出来。
他没问。
王均洗脸时发现牙刷旁边多了个陌生的小瓶子——护手霜。他盯着看了两秒，拧开闻了闻，是那种最普通的薄荷味。
他挤了一点涂在手上，搓了搓，没说什么。
早饭时间，四个人在食堂碰上了。
周荣怀咬着包子，含糊不清地问：“昨晚练到几点？”
“不清楚。”陈宇默搅着碗里的粥，“后来困了，就回去了。”
“锅铲都快练出火星子了吧？”周荣怀笑。
“差不多。”他抬头看了眼顾深，“你呢？睡得好吗？”
顾深筷子一顿，抬眼看他，“还行。”
“那就好。”陈宇默低头继续喝粥，“我还怕你梦见自己被粉丝追着跑。”
王均差点呛住，顾深瞪了他一眼，“你故意的是不是？”
“我可没提谁戴帽子逃跑的事。”陈宇默夹了口咸菜，“我只是关心室友睡眠质量。”
周荣怀笑出声，王均低头扒饭，嘴角压不住往上翘。
一顿饭吃得比平时安静，但也比以前顺。
回宿舍的路上，周荣怀忽然说：“下周不是周末聚餐吗？要不换个花样？老吃火锅腻了。”
“你想吃什么？”王均问。
“默哥不是在练厨艺嘛？”他嘿嘿一笑，“不如让他露一手？反正材料都有，阳台那袋面粉看着挺新鲜。”
陈宇默脚步没停，“你们确定敢吃我练手的菜？”
“咋不敢？”周荣怀拍胸脯，“大不了拉肚子，咱四个一起躺平。”
顾深走在最后，没说话，但脚步慢了半拍，像是在等什么。
陈宇默回头看了他一眼。
顾深迎上目光，淡淡地说：“只要你别把锅烧穿。”
陈宇默笑了下，“那我尽量。”
他们推开404的门，阳