当晚，他坐在书桌前，翻开一本旧笔记本。纸页已经泛黄，有些地方还沾着油渍。这是奶奶留下的菜谱，里面记满了家常做法，最后一页写着“牛瘪火锅”的配料清单，字迹歪歪扭扭，像是病中写下的。
他指尖划过那些名字：花椒、木姜子、酸汤、鲜牛胆汁……
记忆一下子拉回十年前。灶台矮，他踮着脚看奶奶炒料，锅里冒出辛辣香气，呛得他直咳嗽。奶奶回头笑：“这味儿冲，可懂的人吃了都说香。”
后来村里没人做了，说是“野路子不上台面”。
他合上本子，打开手机，搜“往届校园厨艺赛视频”。
画面里，选手穿着白大褂，动作利落，摆盘精致得像艺术品。评委戴着口罩，一边点评一边打分。有人做fion fion菜系（自动翻译为融合菜），有人玩分子料理，连装盘都用镊子夹香草碎。
他看了一遍又一遍，心跳越来越快。
第二天中午，他没去食堂吃饭，而是绕到了行政楼一楼的活动中心。
报名处坐着个戴眼镜的女生，正低头填表。听见脚步声抬头：“同学，报名？”
“嗯。”
“哪个项目？”
“个人赛。”
女生翻了下名单，忽然笑了：“你是陈宇默吧？404寝室那个炒饭男生？”
他点头。
“早有人问你会不会来。”她抽出一张表格递过去，“签这儿，学号写清楚。”
钢笔落在纸上沙沙作响。他写下名字，一笔一划都很用力。
交表时，女生多问了一句：“准备做什么菜？”
他顿了顿：“一道没人敢做的。”
“啊？”
“到时候你就知道了。”
走出活动中心，阳光刺得他眯起眼。他抬手挡了挡，另一只手摸出口袋里的报名回执，折好塞进内侧衣兜。
那里贴着胸口，能感觉到纸张的轮廓。
他沿着走廊往宿舍走，经过一间空教室时，听见里面有人说话。
是顾深的声音：“……位置必须调开，他不能和我们同一组灶台。”
另一个声音应和：“我已经跟后勤打了招呼，就说他报名晚，只能安排到b区末尾。”
陈宇默脚步没停，也没往里看。
他继续往前走，穿过楼梯口，迎面碰上周荣怀抱着一摞书过来。
“嘿，默哥！”周荣怀咧嘴一笑，“怎么样，报上了？”
“嗯。”
“打算做啥绝活震住全场？”
陈宇默看着窗外操场的方向，风吹动树梢，阳光在地上晃。
“我要做一道让所有人都不敢夹第一筷子的菜。”
周荣怀愣住：“啥意思？”
“就是那种，闻着想逃，吃着却停不下来的味儿。”
“你该不会要整什么黑暗料理吧？”
“它不黑暗。”陈宇默摇头，“只是大多数人还没学会怎么吃。”
周荣怀挠头：“听你这么说，我反而有点期待了……但顾深那边真不会搞你？”
“他们会试试。”陈宇默淡淡道，“可比赛那天，灶台一开，谁也拦不住火苗往上窜。”
下午回宿舍，他打开衣柜，从最底层拿出一个小布袋。解开绳子，倒出几样干料：深褐色的果壳、灰绿色的籽粒、还有一小撮黑乎乎的粉末。
他小心地分装进三个密封袋，标签上分别写：胆汁粉、木姜子碎、老酸汤引子。
这是奶奶传下来的三味核心料，二十年都没人再用过。
他把袋子放进书包夹层，拉好拉链。
晚上熄灯后，王均突然在黑暗里开口：“陈宇默。”
“嗯？”
“你要真拿个冠军回来……能不能请我们吃顿好的？