第二天的元宇宙连接，陈默特意提前了半小时。当意识沉入数据流的瞬间，他闻到了熟悉的青稞饼香——林夏正蹲在虚拟的土灶前，手里拿着根竹筷，小心翼翼地翻着锅里的饼，灶膛里的火苗映得她脸颊通红。
“你怎么知道我爱吃这个？”陈默走过去，从背后轻轻环住她的腰。虚拟的触感带着恰到好处的温度，像真的穿过了布料，触到了温热的皮肤。
林夏回头笑，鼻尖沾着点面粉：“卡雅在你给我读日记的时候说的，她说你每次吃老周烤糊的饼，都会偷偷皱眉头。”她把烤得金黄的青稞饼盛出来，用盘子端到石桌上，“我试了好几次才学会，虚拟的面粉总不听话，要么太干要么太稀。”
陈默拿起一块咬了一口，麦香混着淡淡的甜味在舌尖散开，和记忆里老周最成功的那次味道几乎一样。“比老周烤的好吃。”他认真地说，看着她眼睛里的光一点点亮起来。
“那以后每天给你烤。”林夏挨着他坐下，从口袋里掏出个小小的布包，里面装着晒干的狼毒花，“昨天让系统模拟的，你看像不像？”
粉白的花瓣在虚拟的光线下泛着柔和的光泽，连花瓣上的纹路都和真的一样。陈默接过花，别在她的发间：“比真的还好看。”
他们坐在青稞地的石桌边，像在矿场露营时那样，有一搭没一搭地说着话。陈默讲医院窗外的梧桐树抽出了新芽，讲老周每天雷打不动地去楼下的公园打太极，讲小张和苏菲在研究怎么用星芽纤维改良元宇宙的触感系统，想让他们的拥抱更真实一点。
“卡雅是不是又偷偷给我的保温箱塞星芽了？”林夏突然问，指尖划过石桌上的纹路，“昨天感觉到一阵暖暖的，像晒过太阳的星芽叶。”
“嗯，她每天都去医院的花园摘新鲜的，说星液的能量能顺着数据线传进来。”陈默握住她的手，“虽然医生说不可能，但她还是天天做。”
林夏笑起来，眼角的纹路弯弯的：“我知道不可能，可就是觉得舒服。就像……就像你们都在我身边，围着我说话，给我盖被子，偷偷在我耳边讲笑话。”她低头看着自己的手，虚拟的皮肤细腻得像真的，“有时候我会对着这双手发呆，想什么时候才能真的摸到你的脸，而不是现在这样，像隔着层水汽。”
“快了。”陈默把她的手贴在自己脸上，虚拟的温度透过掌心传来，“小张说，他们找到一种能刺激神经突触的声波，和星之民飞船的引擎频率很像，下周就能在你身上试试。”
“星之民的频率啊……”林夏望着远处的雪山，“不知道他们现在在哪颗星星上，会不会也在看着我们？”
陈默顺着她的目光看去，虚拟的雪山正在缓慢移动，像被风吹动的。元宇宙的系统正根据现实中的星图调整场景，连雪山上的积雪反光都和日内瓦的晨光同步。“说不定他们能看到。”他说，“看到我们在虚拟的青稞地里，吃着你烤的饼，等着春天来。”
林夏突然拉着他站起来，往青稞地深处跑：“带你去个地方！”
穿过齐腰高的青稞丛，眼前出现一片小小的湖泊，湖水清澈得能看到水底的鹅卵石，湖边还搭着个小小的帐篷，帐篷门口挂着风干的野花，和他们在矿场的那顶一模一样。“我让系统照着记忆里的样子建的。”林夏指着帐篷里的毡垫，“晚上睡不着的时候，我就来这里坐着，听虚拟的风声，像在矿场时那样。”
陈默走进帐篷，发现角落里放着个小小的木箱，打开一看，里面全是他们在矿场、古墓、智械禁区的“纪念品”——虚拟的青铜碎片，用数据流编的草绳结，甚至还有片会发光的星芽叶。
“我怕忘了。”林夏的声音轻轻的，“怕时间太久，连你的样子都记不清，只能靠这些东西回忆。”
陈默把她拉进