掌心向上，像是在等待什么。陈默犹豫了一下，也伸出手，贴在冰凉的岩壁上。就在指尖触碰到石头的瞬间，他感到一股暖流顺着手臂往上涌，不是来自岩石，而是来自自己的胸口——那枚早已淡去的印记，突然再次清晰，与岩画符号共振出金色的光。
光影里，浮现出星之民的模样。他们没有实体，更像一团团流动的光，正用某种频率“说话”。林夏的贝壳手链突然发烫，珠光将那些频率翻译成模糊的画面：星之民的飞船在宇宙中航行，他们的家园被时间乱流吞噬，只能在各个星球寻找“时间稳定器”；地球的特殊性在于，这里的生命懂得“记忆”，而记忆，正是对抗时间混乱的锚。
“他们不是信使。”陈默喃喃道，光影里的星之民正在消散，“是难民，在找一个能让时间安稳流淌的地方。”
岩画的光芒渐渐暗下去，同心圆重新变回静止的图案，只有“时间的指纹”那块石头，还留着淡淡的金色，像被月光吻过的痕迹。溪流里的铜铃不知何时停了响，安静地躺在石缝里，铃身的东巴文闪闪发亮，组成一行新的字：“等风来，等花开，等时间自己走来。”
回到帐篷时，天快亮了。林夏趴在睡袋上，很快就睡着了，嘴角带着浅浅的笑意。陈默看着她的侧脸，月光透过帐篷的缝隙落在她睫毛上，像镀了层银。他突然想起老周总挂在嘴边的话：“日子嘛，就像转经筒，看着在转，其实是在把安稳往心里转。”
或许，所谓的“时间秘密”，从来不是什么惊天动地的答案。而是知道风雪会停，融水会流，知道身边的人会醒，知道下一壶龙井还在茶馆里等着——这些平凡的、确定的事，才是时间给人间最珍贵的礼物。
第二天清晨，他们收拾帐篷准备回茶馆。陈默最后看了眼岩画，发现石缝里的铜铃少了一个，只剩下十五个，在阳光下轻轻摇晃。他弯腰系鞋带时，指尖触到裤兜深处，硬硬的，掏出来一看，竟是那枚失踪的铜铃，铃舌上缠着根细细的红绳，像林夏手链上的那根。
风掠过草甸，带着远处转经筒的声音。陈默握紧铜铃，跟着林夏往炊烟的方向走。他知道，距离那个“熟悉的身影”出现，还有一年。但这一年，会像所有安稳的日子一样，在茶香里、在晨光里、在彼此的脚步声里，慢慢铺展开来，带着时间最温柔的指纹。