微颤抖，仿佛那庄重的字句带着电流。浑浊的眼睛里先是充满了巨大的、难以置信的茫然，仿佛听不懂这些话的含义。随即，那茫然迅速被汹涌而至的泪水淹没、冲垮。当李成钢清晰地念出“恢复名誉”四个字时，她再也支撑不住，仿佛全身的骨头瞬间被抽走，双手猛地捂住了脸，压抑了整整十年的委屈、痛苦、绝望以及此刻汹涌而来、迟到了太久太久的慰藉，如同决堤的洪水，冲垮了所有防备，化作失声的、撕心裂肺的痛哭。
“呜……呜……等了……等了快十年了……”她泣不成声，肩膀剧烈地耸动着，身体佝偻下去，像风中一片即将碎裂的枯叶，“我……我等得头发都白了……我以为……我这辈子……就这样了……再也……再也等不到了……”泪水从她粗糙的手指缝里汹涌流出，滴落在洗得发白的衣襟上，洇开深色的泪痕。
李成钢和小周默默地看着，没有催促，也没有说那些空洞的安慰套话，只是安静地等待着她这迟到了十年的情绪彻底宣泄。这哭声，是他们这些日子里穿梭于城市各个角落时，听得最多的声音，沉甸甸的，是历史欠下的一笔笔血泪债。
过了好一会儿，林雨昕的哭声才渐渐转为断断续续的抽噎，肩膀的耸动也平缓下来。她抬起那张布满泪痕、眼窝深陷的脸，看向李成钢，浑浊的泪水依然顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，声音哽咽着，充满了复杂的感慨和一种难以言喻的、沉甸甸的愧疚：“没想到……真没想到……最后，是你……是你来给我宣布恢复的名誉……李成钢……”她艰难地吸了一口气，胸腔起伏，仿佛用尽了全身力气才说出压在心底多年、早已被苦难磨砺得锋利的话语：“当年……当年我那么……那么高高在上……瞧不起……瞧不起你们这些……胡同里出来的……真是……真是对不住了……我这张嘴……那时……太刻薄了……”她说不下去了，羞愧地低下头，手指再次绞紧了衣角。
李成钢连忙摆手，语气诚恳而坚定：“雨昕同志，别这么说。过去的就让它过去吧，那不只是个人的错，是时代的悲剧，是历史的弯路。”他顿了顿，目光扫过这间令人窒息的小屋，“重要的是向前看。组织上恢复了你的名誉和工作，以后的日子，会好起来的。”他示意小周将文件和几份需要她签字的手续材料递给她，又仔细叮嘱了报到的时间、地点，以及需要准备的个人材料，每一项都交代得清清楚楚，语气温和耐心。
从林家那间低矮压抑、仿佛凝固了十年光阴的小屋里出来，夕阳只剩下天际最后一抹暗红的余烬，深秋的晚风带着刺骨的凉意，卷起地上枯黄的落叶，吹在两人身上。李成钢长长地吁了一口气，白色的雾气在昏暗中散开。他想到林雨昕的遭遇：父母被打倒审查后，她那曾经山盟海誓的丈夫不仅没有安慰扶持，反而第一时间和她离婚划清界限，甚至为了“表现积极”举报了林雨昕的父母……他胸中既有完成一件重要工作的踏实感，也有一份挥之不去的、沉甸甸的酸楚。他看了一眼手腕上那块老旧的上海牌手表，对小周说：“小周，天晚了，今天辛苦了。咱们各自骑车回家，路上注意安全。明天上午八点半，局里碰头，还得继续跑下一家。”下一家，可能又是一个“林雨昕”，在胡同的某个角落，等着这迟来的公正。
“好的，李主任。”小周点点头，年轻的脸上也带着奔波一天的疲惫，但眼神里更多了几分这份工作赋予的沉重使命感，他推起了自己的自行车。
李成钢蹬上他那辆半旧的二八自行车，车轮碾过胡同里凹凸不平的石板路和堆积的落叶，发出持续的“咯噔咯噔……嚓嚓……”的声响。胡同里的人家陆续亮起了昏黄的灯光，窗户里飘出饭菜的香气和收音机里模糊的样板戏唱腔，构成了一幅嘈杂而真实的市井生活图景。等他费力地蹬车回到自己居